我在這裡長大。
人們說我的家鄉是台灣最後一塊淨土，小小年紀的我感到深深的自豪。從前我們的祖先，赤腳走在只有三十公分寬的山徑，一方是壁立千仞、一方是萬丈深淵。當山靈輕吐一口氣，風舞過祖先們汗濕的臉頰。他們俯身，看見溪流宛若翠玉刀，切穿大理石的層理；他們昂首，仰望山壁巍然矗立，直參天際。有人情不自禁地喊出「太魯閣 」，聲音在谷間迴盪，隨溪流奔騰而去。在泰雅語 那是雄偉壯麗的意思。
山與溪，是我的姊妹，我五歲就能溯溪、登高山、叫得出上百種植物的名字。在太魯閣附近的深谷中、觀光客走不到的地方，有全世界最藍的溪流，是全世界的天空和海洋凝煉出的寶藍色。我從崖壁上一躍而下，所有原住民的孩子都這麼玩，冷冽的溪水將我擁抱，溪哥、鯽魚調皮地溜過我的指尖，那是童年最美的記憶。風與海，是我的父兄，在七星潭的海邊，爸爸教我辨識各式各樣的石頭，遼闊的大海漁火點點，月光在海面鋪出一條銀色的路，把礫石遍布的海灘染得雪白。粉紅的玫瑰石、有金色流紋的金瓜石被月光釀成夢的顏色。海潮的聲音一如父親的耳語，洄瀾、洄瀾。
水泥公司來了。和平到崇德附近的山崖被挖去了大塊，灰色的，那是山的傷口。海邊，築起了水泥加工廠，煙囪遮蔽了遼闊的地平線；七星潭，有財團提議蓋五星級度假村，剜去我們心中的摯愛，當作有錢人的消費品。我在社會課本中讀到台灣的區域地理，看見國家為了平衡區域發展，讓花蓮輸出原料、發展觀光。我，啞口無言。
環保是什麼？以課本的定義教導我們根本毫無意義。我們的靈魂中，很自然地，就有對大自然的尊敬。山是我的姊妹，我不會毆打殘害我的姊妹，我便不會如此對待山；海，是我的兄弟，我不會毒害出賣兄弟，我便不會這樣對海。我們的耳朵聽不見山海的低泣，但我們的良心會；灰色的傷口滲不出血，但我們的心默默地淌下無言的哀傷。藍色的河水中沉澱著美麗歲月的寶石，有誰會願意將自己珍愛的回憶浸泡在髒水裡？透明的風中飄盪著世代的共同記憶，誰會願意千年前那聲「太魯閣」永遠成為絕響？
嚐過土的滋味的人懂。我們可以清楚地看見我們的根生長的所在，看見生命之網中萬物奇妙的牽連。父親也在這裡長大，小學的時候，老師要我領水泥公司發的獎學金，那時爸爸眼中的憤怒無奈，我現在還記得。吻過海風的人懂。所有離鄉背井的遊子、所有向海傾訴過的那些年輕寂寞的靈魂，海潮都靜靜地，淘走了憂傷。來自遠方的人們，有天會懂。豐年祭的最後，無論人們來自哪裡，我們牽你們的手，一起唱我們的歌。那語言別人不懂，可我告訴你們，那叫海洋之歌。前奏是悠揚的讚美呼喊，仿若從遠古響至今日，我們手握著手伸向天際，感恩天地的賜福，然後我們虔誠地彎下腰，那是深深尊敬的禮拜，一如我們的祖先，對海、對自然。
看見這一切改變的我懂。我看見從前野溪中的溫泉被山崩落石深深地掩埋，那硫磺薰的彩色石頭被泥流永遠地吞噬。曾經父親與我攜手走過的海灘，被侵蝕殆盡，只剩消波塊孤獨地做最後抵抗。我在假日，和同學拾起礫灘上的垃圾，用長夾拔出被玫瑰石壓著的塑膠袋，我和以可樂瓶蓋為家的寄居蟹，同感深深的悲涼。當我們開車北上，殘缺的山壁尤其刺眼，回憶中得那個水泥公司的紅包如鐵烙般在胸口發燙。當新聞說，蘇花公路又一次坍方，我在心中默默地說，因為它在祖先的時代只有三十公分。當縣府要將七星潭租給財團，我親手簽下抗議的聯署，很多的親戚不懂複雜的政治經濟問題，但當我告訴他們，以後七星潭會成為付錢住度假的人們的私人海灘，再也不是大家的。所有人，都懂了。
有人說，我們對大自然做的一切，最終都會報應到我們身上。但那是對自然力量的畏懼│我寧可它是愛。只有當一個人，深自檢視過自我的起源，我們對環境如對我們的父母，我們能愛、願意愛，這個人才有資格談環保。當一個人愛他的環境，他便能不問理由、不計較麻煩，想辦法捍衛、想辦法做些改變。
眼前，我的老師站起，在開發案的公聽會義正嚴詞地批判。而潮音，遠遠地傳入在場每個人的耳中，拚命地想喚醒人與自然曾經的羈絆。低低地，如父親的耳語；永恆地，如那聲太魯閣；溫柔地，呢喃著浪的名字，洄瀾、洄瀾。
作者：國立花蓮女中 楊佳原
2011年第二屆余光中散文獎台灣貳獎
返回首頁