心中總有些賭氣的意味，即便已搭上飛機、跨越海峽、直到飛機著陸，依然沒有雀躍的心情，因為這次的家族旅行並不是年輕人熱切期盼的熱門據點。在我眼裏，老氣橫秋的景點，不過是銀髮族消磨日子、遊山玩水的的地方罷了，爾後幾天，我卻大大的改變了自己的想法。
前幾天的確如個人判斷，一行人如同進香團，隨著導遊的吆喝聲，週而復始的上下遊覽車 - 古城牆、車上打盹、三國遺址、打盹、黃鶴樓、打盹、恐怖的馬王堆千年蔭屍、還是打盹；當然服務週到的旅行社，在打盹與打盹之間，依然會穿插一些滿足生理需求的活動，在平淡無奇的旅途中激起一絲漣漪，像是上洗手間、吃飯、睡覺、以及活絡經濟的購物行程，經過兩三天的長途跋涉，身心疲憊。
車窗外的景色，和行程一樣的單調乏味：永遠是灰色的天空、枯黃的稻田、偶爾出現一兩棟和景色搭配，平凡無奇的房舍，不禁令我懷念起台灣綠蔭充斥、眾山環繞的公路景象，｢有時候離開了，才會發覺曾經的好｣ 此刻終於體會到這樣的心情。
第四天開始，漸漸感受到路面的顛簸以及路途的迂迴，禁不起搖晃的我癱坐在車座上，小時候暈車的恐怖陰影湧上心頭，靠著車窗迷迷糊糊地看著窗外，劃過眼簾的畫面開始有些變化。乏味的農村景致變成在狹隘的山壁間游走，行進間還不時傳來樹枝磨擦車身唧唧嘎嘎的聲音，遙想三國孔明，這裡肯定是埋藏伏兵的大好場所，只要在山壁上動點手腳或是山上嬉戲的牧童不小心打個噴嚏，引發巨石滾落，後果肯定不堪設想。
思緒在迂迴的夢魘中旋轉，在尖銳的摩擦及撞擊聲中驚醒（不是大石滾下、是腦勺撞擊車窗的巨響），車子停下，匆匆披上外套跳下車，漫長無趣的記憶，肯定是這輩子冗長乏味的一段，就像電影的毛片，多餘的片段，總是難逃刪除修剪的命運。
伸著懶腰拍拍坐疼的屁股，分神的聽著導遊的叮嚀、眼光飄向一箱箱穿雲而去的纜車。談起分神，其實只是牛刀小試，經過十數年學子生涯的薰陶，早已練就貌似專注的分神面孔，如同牌局上爾虞我詐的賭徒，每一次翻牌的動作，都必須努力保持原狀不讓任何偏差產生，持久的穩定策略在賭場演化開來，天擇會懲罰偏離「最佳穩定狀態」的個體及基因，豎起毛髮、抖動眼皮、率先挑動鬍子者敗陣，撲克臉才是最終的贏家！
當纜車緩緩升起，高度的恐懼逐漸消失，在這裡雲朵和藍天涇渭分明，當車廂穿入一朵朵的白雲，可以感覺到沁涼的雲朵滲入車體，生命凝結在車廂玻璃上，像一張張白色的遺照。書上說雲的基本組成是小小的水分子，公雲帶正電、母雲帶負電，當公雲碰到母雲，天雷勾動地火，一發不可收拾。有些杞人憂天，萬一纜車進入的是充滿怒火的帶電母雲，會不會誘發雷擊，把分身雲遊的撲克臉電擊成黑道大哥的電棒燙！雲裡的世界充滿禪意，如果一群賭徒在纜車中進行牌局，嚴肅僵硬的撲克臉可以輕鬆放下，不是參透，是虛無飄渺的空間根本看不到對手表情。
穿越迷霧，耀眼的陽光一束束的灑下、藍天毫無遮掩、連綿不絕的奇岩自雪白的雲團中探頭入世、孤傲的松樹盤根錯節的挺立在懸岩峭壁上，感受到造物者盡情揮灑的力量，讓浩瀚的蒼穹與崢嶸的大地進行完美的結合。原來這就是天、就是自然、就是震懾人心的天門山！
心境受大自然的擺佈，隨著纜車起起伏伏，好不容易來到旅途的終極目標－百龍天梯。抬頭仰望，高聳筆直的石階隱沒於深邃漆黑的雲端，無窮無盡，令人望之生寒！石階左右寬二十公尺，以四十五度陡上，沒有一絲曲折、沒留一方餘地，直上直下，完全憑藉硬功夫，沒有一點取巧的餘地，雄偉是雄偉極了，只是傷膝蓋啊！相傳在遠古時代，天與地的距離較近，天門山就是通往天庭的大門。之後盤古開天、宇宙發生大霹靂、接著膨脹，天地漸行漸遠，於是天門山再也無法通天。
沿著石階努力向上攀爬，放眼望去，各方好漢像成群的螻蟻，不知為了甚麼莫名的理由，盲從跟隨眾人的腳步移動。憑著年輕氣盛，拋開穿花布衫的阿婆和頭頂電棒燙的台客，快速的走了五十分鐘，停下腳步稍歇喘氣，令人灰心的是－前方無窮無盡的石階居然與剛上山時完全相同，坐在石階上向下望去，一片死寂，心裡隱隱浮現進退兩難的恐懼感。緊盯著膝蓋、扶著爬梯繼續未完成的莫名使命，時間在這裡是似乎是靜止的，只剩肉體的折磨與膝蓋摩擦的唧嘎聲！
當石階坡度放緩，空氣中逐漸浮現零星的人影和稀落的話語，恐懼感稍逝，迷霧也隨之消散，跨越最後一塊階梯，眼前浮現的是一個貫穿巨岩的大洞，大洞的前方是氣喘如牛、披頭散髮的背包客，而大洞的後方竟是另一個浮華世界、另一個天神下凡的故事！莊嚴神聖的震撼力，此刻的我感覺自己的渺小和謙卑！
此次張家界之旅，讓我深切體會造物者盡情揮灑的力量以及寸土必爭的生命力，原來這就是天理、就是大自然的法則！有人說「這輩子一定要到過一次張家界，否則終身遺憾」，此刻我還是這麼確信著，年長者寄情山水像螻蟻般的折磨肉體，或許只是期望在漸趨平庸的生命週期中，投入一顆可以激起漣漪的石頭，然而即便我還只是個平凡的高中生，那顆石頭仍湧起我生命中另一道波濤洶湧的浪淘。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組