行人一個個滑過視覺螢幕，我的眼睛在安平樹屋的入口飄盪。心有如摩天輪般轉個不停，離返家的火車剩半小時，要不要買票進去呢？
「難得來一次，還不快去買票！」我家女王，媽媽如此說。於是衝破游泳圈般圍繞的旅行團，沿著跳波浪舞的草地，我和弟弟兩人跳進了綠色的驚奇箱。
木棧道彷彿流洩的琴鍵，蜿蜒繞行。清亮的陽光灑落清亮的草上，清亮的露珠閃爍清亮的旋律。撒腿奔過琴鍵，咚咚傳來的不是琴音，而是鼓聲和樹木的呼吸聲；濃綠的枝葉將天頂擠開，捍衛樹下永遠的夜晚，一公尺外陽光洗刷成亮白的嫩綠好似在電影螢幕中，而樹下的木道是電影院謝絕光線的座位。偶爾幾團偷渡入夜國的光，被我們疾駛的影子沖散。
木棧道在前方叉為二重奏。衝前面的弟弟亳不猶豫走上節節飆高的第一部，我卻轉進柔腸百轉的第二部小徑。穿過沒有門的門框，一間空曠的迷宮在眼前倏地組裝起來。是時代久遠的古迷宮嗎？明明由外頭看方正如同紙箱，裡頭的隔間卻層層疊疊像是多重包裝的禮品，也像密密麻麻鋪上補釘的破毯子。這重重的隔間還開有窗子，放眼望去，窗後有窗、門後有門，像精細紙雕般一層又一層，讓視覺更混亂了。
除了木道，其餘都是泥土地。內部許多牆面已經倒塌，碎裂的紅磚胭脂似塗在地上，勉強站立的牆則倚在咖啡色圓柱上，是樹！榕樹！榕樹的氣根垂地為杖，卡緊了牆，爬過每個轉角、每扇窗，蜘蛛網似貼壁而生。它們彎著已老的腰，木枴杖伸到窗、門、或牆洞一頭，牆是老榕的歇腳椅，榕是老牆的鐵甲。往上望去，屋頂已破損如泡爛的竹扇，只餘鐵桿僵著生鏽的手臂。但是，看！那片翠綠常新的頂蓋！那是世界上最美的屋頂。
安平樹屋，不是樹上有屋，而是以樹為屋。
那一邊是油綠輕盈的挑高斜簷，這一邊是木紋翻捲的木條頂篷。鐵架之上，氣根順著原來屋頂的斜度密密生長，互相疊蓋，撐起一片會呼吸的遮雨篷。令人震驚的是，這些氣根竟無一絲垂越鐵架，宛如行軍般規矩繞成半邊屋子的造型，好似下面有塊透明玻璃頂著，又似代替執行那未完的使命。「咚咚咚！」，腳步聲踏過木廊，「上面很漂亮！」弟弟喊，雙眼閃閃發亮。我倆於是繞出迷宮，沿梯朝上走去。
綠色的葉如綠色湖水，將我們擁抱。我們撲通一聲跳入葉湖中，綠水在耳邊發出嘩的濤聲，頭頂綠波盪漾，晃著柔美的抒情曲。一陣強風吹動湖水，幾顆金色陽光咕咚滾落下來，溶解成一片波光瀲灩。我們在碧綠的湖水中飄浮，拾級而上，芬多精輕輕包圍上來。四周的笑語幻化成泡泡，迴旋飛向綠葉後的藍天。樹屋現在在我腳下，像是金魚缸中脫漆的擺飾，榕的觸手織成一張網包住它。那會呼吸的屋頂彷彿原木色怒濤，翻騰在我下方，緊實地壓了兩三層，彼此糾纏互爭高下。比照之下，由下方仰望是寧靜的伏流，由上方鳥瞰則是暴雨的海面。枝條如動物大遷徙般一個勁往前衝，聲勢浩大，悄然飛過時間河流。
從前我一直認為白是最純淨的顏色，現在覺得，綠才是。
「姐，那是什麼？」弟弟皺著眉頭問。由葉傘上的窗看出去，遠遠一道細橋蜿蜒上行，竟不下降，恰如靈蛇升空似地直衝雲霄。「去看看吧！」我說。兩人在樹屋上頭的羊腸小徑上上下下轉了半天，總算找到來時路，腳一踏地就急急忙忙直奔細橋而去。
「噠噠噠噠噠！」步聲像三角鐵般響亮，我們懷著冒險的興奮，以跑百米的速度直衝上橋。細橋的鐵階發出清脆的樂音，彷彿黃鶯的歌唱，和著下方小溪的歡快高歌。左右除了護欄空無一物，視野扇子似「啪」一聲打開，上天下水、左溪右川，舉目所及只有藍和綠，還有爍亮河流的水晶色。「吔！」風迎面吹上，眼裡只有對面至高點的猛奔！
橋的終點是間兔穴般的小室，弟弟咚咚咚地在橋上奏起暴雨交響曲，像隻兔子般一溜煙蹦進兔穴。「我贏了！」那兔子又蹦出穴，全身淋雨似汗溼的大喊，我只能苦笑著小步趕上。小室中記載橋建造的緣由，裡頭全沒有窗，陰陰暗暗讓人有尋寶的感覺。是啊，真像在尋寶，尋找美麗風景而向至高點奔馳，抵達才知中途的景色更開闊。我踱下階，藍藍的天空正親吻魚鱗般閃耀的溪，青青的草地正望著老者般溫藹的樹，涼涼的微風正發送沁人的森林香，淺淺的笑聲正傳遞世間最動人的音響。
好舒服，想永遠不回去……等等，現在幾點？「時間剩兩分鐘啦！」我向弟弟叫道，撒腿就跑。「咚咚咚咚！」快步疾馳，鐵橋因踩踏而震動。「咚咚咚咚！」風聲呼嘯，髮絲因奔跑而亂舞。面前沒有一絲陰影，彷彿整座橋都是我的領土，天空、草地、溪流，沒有任何事物阻礙我的視野，我正在隨風奔馳！和拍面的風共同奔跑！
放開全力，沒有終點的狂奔。脫去一切思考，在風和樹和自己的陪伴下，彷彿自己已不存在，卻又如此真實的感受著。
旅行就是，來到一個陌生的地方，做著不熟悉的事，發現一個隱藏的自己。奔跑、遊戲，想像自己是一座森林。這個午後，風郵遞葉間的笑語。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組