早春的太陽，溫暖。防風林內，桃園新屋這條幼時驚為世外桃源的綠色走廊，倏來倏往一輛輛小單車活像一隻隻活蹦亂跳的小鹿衝來撞去；一夥夥越野車猶如圍獵的年輕獅群，放縱青春恣意追風捕影；更有不少笨重的家庭式篷車，不時如狂奔野牛般失控，引得眾聲尖叫不斷、眾車紛亂閃躲。嘻鬧、呼喊聲此起彼落，夾雜催魂似的車鈴聲聲聲亂耳，彷彿又身陷噪音如蛆附骨的都市叢林。在陽光這盞亮晃晃探照燈映射之下，一個個都會人好不容易站上一座迥異於平日灰森森水泥視野的綠油油舞臺，無不竭盡所能地揮霍休閒時光。綠意盎然的通幽曲徑，變成了車稠人密的通衢大道，蓄積的滾滾塵囂傾巢而洩，將偏村僻壤的寧謐湮滅殆盡。
也將我原本浮躁的心，捲落忿懣、沮喪和不耐煩盤踞糾纏的漩渦。
不只今天早和同學約好去「世貿」動漫展朝聖，一連幾天敲定的行程，全因父親提前返臺休假而泡了湯。每次都這樣，媽咪總是堅持父親難得回家一趟，要大家把時間挪出來，從不考慮姐妹倆的感受。「宅女」的姐姐反正沒約會，樂得當孝女，唯獨苦了活動常滿檔的我，總是有苦難言。
就算真像爸媽所說的：「妳小時候最喜歡去綠色走廊騎車了！」如今可全提不起勁。不管去哪裡，這種刻意安排的出遊無趣又無聊；何況，和日益生疏的父親已幾乎無話可說，何苦呢？
卯足勁轉動腳下雙輪，迅速撇開家人，穿出熙攘車陣，卻衝不出心頭鬱結的重重壘塊。腳踩輪轉，轉過了一路海岸線綿延不斷的潮浪起起伏伏，像我動輒形於色的喜怒哀樂。海風拂走汗珠，也撩起衣擺倏然掠過一身清涼。父親不知何時追了來，配合我的車速並駕齊驅，例行公事般地頻頻詢問著：「最近身體怎麼樣？」、「功課還好吧？」、「想要什麼？下次再帶回來。」……等等瑣言碎語；意興闌珊的我，也總以「不錯」、「還好」、「隨便」等機械式的回答敷衍以對……終至父女倆只能比肩聽著周遭的歡聲笑語默然前進；有好長一段時間了吧？似已成為父女間久別重逢的相處模式。
只是，日漸漫漶的童年記憶卻不是這樣，現在也不該這樣。
那是在我小到剛學騎車的年紀。當時，失業的父親逐城市一條條車河人流擺攤販售折疊式休閒傢俱，每逢要到觀音工業區補貨，就是我最期盼的旅行。父親總會在滿載一車沉重鐵管桌椅和一家溫飽寄託的發財車硬擠出空間擺放我的小車，順道轉來這條那時還鮮為人知的綠蔭小路。一頭濃密黑髮底下，扶著手、貼著臉教我騎車的紅潤臉龐，就像朝氣蓬勃的太陽；精神抖擻的加油打氣聲，好似一道道和煦明亮的陽光，溫暖我幼小怯懦的心靈……腳踩輪轉，小車搖搖擺擺前進。漸漸不再害怕，因為有雙堅定的大手，有股令人安心的氣息在身旁。那是種鑽進心底烙在童年最深處的氣息。直到終於放手，小車騎成了大車，不再需要大手牽扶不再追隨已經遲緩的腳步...繼續腳踩輪轉轉過多少歲月，曾經那樣熟悉的臉孔，竟變得如此陌生。
父親隨我騎進車道旁像枝椏分歧而出的小徑「探險」。曲徑迤邐，碧蔭輕擲，蜿蜒叢生的五節芒、姑婆芋、和恣意竄長的不知名植物，在微風中波動如潮，浮沉著遊人尋探的步伐，穿過羊腸鳥道轉過荒煙繁蕪，一處桃花源似的清幽恬謐豁然乍現，卻已人滿為患。
渴盼逃離如炎炎赤日煎熬的營營浮生，抑或急於跳脫喧囂鬧嚷的市廛心靈竟然如此之多；能容之處，卻何其少。
不禁想起父親已難在島嶼容身的事業。好不容易從飽受風吹日曬雨淋的地攤生意打拼到有了自己的工廠，卻終成科技島的夕陽產業。陰霾中但見餘暉落向海峽彼岸，跟隨著客戶、同行一窩蜂競逐想像中旭日再升的絢爛美景而遷。事業有了轉機，卻從此和家人漸行漸遠。在大海兩岸朝各自人生旅途前進，我與父親，就好像同一把弓卻射向迥異時空象限的二枝羽箭，再難有所交會。
幾經迂迴曲折，離再遠、繞再久，終得回到原本該走的路。刻意放慢速度讓家人先行。沿途盡是掛不住濃濃春意而垂下頸子的枝條，點點金光下綠葉油亮閃閃。只見爸一如兒時令我驚聲讚佩地欲加速、挺腰、放手、起身舒臂輕鬆摘下一枝嫩綠，卻是不斷探身嘗試不可得而一再頹然坐下；隨即又快步催踏腳下風火輪，一路追索灼灼耀眼的絢爛。屢屢失敗還差點失控撞車，就是不肯放棄。
想抓住些什麼？又能抓住什麼？眼睜睜，看著片片翠綠一如親子情感擦身而過、而消失在身後，腳下雙輪卻飛轉一如流光向前。
再也看不下去的我，加速衝上全程綠蔭最濃最密也最陡的小坡。轉身凝視父親吃力騎上坡道的模樣，蒼蒼疏髮已遮掩不住額間一條條歪扭的風跡霜痕。驀然，淹沒在時光巨流裡那張曾庇蔭著襁褓童年的青春臉龐；數年前住院時，急診留觀室裡強顏安慰的含淚笑臉；手術房前哭紅雙眼的苦臉；和第二次手術前一晚忽然全身痙攣時，因值班醫師遲遲未連絡主刀大夫而急得大發雷霆的沖沖怒容；以及毅然拋下彼岸工廠不顧而守在身邊噓寒問暖的憂容愁顏、廢寢忘食的關注神情和日見憔悴的形疲神困……一張張真情畢露的父容，瞬間如滾滾潮水一波波捲來。
看著，想著，刻意忽視卻始終在父女間盈盈流轉的甜蜜與溫暖，終隨著洶洶思緒汩汩湧出眼眶。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組