有好長一段時間，我喜歡聽火車空咚空咚駛過鐵軌的聲音，車廂輕微搖晃，像一首輕柔的搖籃曲，搖搖晃晃載著我和夢境駛向遠方。
小時候我和妹妹在嘉義朴子的爺爺奶奶家長大，為了些小病、定期檢查，頻繁往返板橋嘉義兩座城市。在我還沒學會指認方向之前，我只記得夕陽從右邊投下燦爛的光芒、海峽在右邊粼粼閃爍，火車的方向就是家的方向。
通常我們搭的是兩點零九分的自強號，從台北一路顛簸向南，四個多小時的車程，我想我學會的前幾個字大概就是沿途的站名：板橋、樹林、桃園、中壢……通常到了豐原我便開始不耐煩了，我直直瞪著填滿石子的鐵道在地面上如迷宮般交錯縱橫，火車在傾斜的日光裡長長嘶聲吐氣後緩慢停下滾燙的腳步，有人上車有人下車。
旅途彷彿沒有終點一般，無比漫長。
通常是我和阿公坐，妹妹和阿嬤坐，我總是坐在窗邊，窗框上有英文字母標注「Window/Aisle」。每當我坐立難安，在座位上拚命扭動屁股，阿公會探過頭來要我安靜，一點點責難的眼神。
但不久後他又會握緊我的小手，我總覺得那雙手蒼老但溫暖。爸爸說那是雙辛勤的手，抓過繞著院子亂跑的雞，扛過一包十來公斤的飼料，也曾經裝過滿滿一杯的冰淇淋，變成每個街坊小孩的偶像。那時候我還有種怪癖，喜歡捏爺爺的耳朵，一樣是厚實而充滿安全感，然後我就會倚在阿公的臂膀上安靜睡著。
我甚至一度以為長大就是這樣，在阿公的懷裡聽他輕輕哼著「嬰嬰睏，一暝大一吋……」
夢裡我會隱約聽見，穿著紅色圍裙的列車姊姊推著太陽餅過來兜售，到站時滑稽可愛的客語廣播「台中站到得！」。如果坐在左邊靠窗的話，接著就是聯山疊巘，青翠的山林綿延起伏，於是我會在光亮與黝暗快速交替的長串隧道裡悠悠醒來。
阿嬤說那叫「蹦坑」，以前還是柴油引擎的時候，只要把頭伸出窗外，就會換成一副黑碳臉回來。但我只是記得，在隧道裡每一個人的面容都被映現的清楚無遺，阿公臉上的皺紋和老人斑，前座的叔叔鬍渣的臉專注在報紙上搜索消息，同列座位右方的大姐姐支頤悵望，彷彿有些心事……
鐵路地下化之後，這段黑暗歲月更加迆邐而悠長。我總覺得在車窗上的那些臉隨著歲月流轉而變形，有些漸漸成熟，有些漸漸蒼老。
新的板橋車站有一條彎曲傾斜的軌道，北上列車通常從這個月台進站。第一次進入新站，我從窗邊看見爸爸微仰著頭向我們招手，總讓我想起漫畫書裡拿破崙騎馬走進凱旋門，威風而且勝利的笑容。
車輪滾動繼續行走，來來回回，待在城市的日子漸漸多了些。有一次，我如往常陪著阿公阿嬤提行李到車站，只是這次，我在月台上，向車窗內的他們揮手道別。
火車「汽｜｜汽｜｜」長長嘆息之後慢慢啟動，我跟著小跑步趨前想要跟上他們的速度，但是自強號只是急馳向前，徒留給我兩道紅色燈影。那時我才驚覺，所謂「無憂無慮的童年」已經隨著那車燈遠逝而戛然終止。
不久後開始上學，剛開始還不太會說國語，伊伊呀呀跟著老師描筆畫學字、ㄅㄆㄇㄈ講起來還會「漏風」。半天課程，早上八點到中午十二點，正好是一班自強號從板橋出發抵達嘉義的時間。
無聊的時候，望向窗外低垂的榕樹枝葉，我便在震耳的蟬噪裡恣意出神。九點多鐘火車可能已經到新竹了；接下來冗長的四十分鐘國語課，大概會開到苗栗……這一直是我丈量時間的一種方式。
一到寒暑假，火車又快樂地駛進我的生活。阿公會單獨搭車來台北，即刻又帶我再搭四個小時的車回嘉義。台語說買票叫「打票」，阿公每次到售票窗口總是打「來回票」，一天之內快速往返。
有一次列車進站時我問阿公：「這樣會不會累？我坐火車都覺得好無聊。」呼嘯而來的月台風把阿公的皮夾克吹得衣角飛揚，他捏一捏我的手，好像沒有聽見的樣子：「會寒嘸？等一下下就到啊喔！」
臺灣高鐵通車的那一年，我也正踏入國中。我已經是個徹頭徹尾的城市小孩，以往一口輪轉的台語也忘的一乾二淨，甚至因為奇怪的心理作祟，聽懂也不敢說出口。暑假時爸爸幫我買了張高鐵票，說：「也不用麻煩阿公了！」那張磁票輕薄一張，拿在手裡卻是沉甸甸的，票價正好是火車成人票的兩倍多一些。
自此之後就是一個人的旅行。板橋到嘉義只要一個多鐘頭，彷彿星際電影中的光速飛行，晚間燈火在窗外飛散如滿天星辰，列車像一支銳利的箭矢切開冰冷的晚風，內部卻是平穩而舒適。
鐵軌上不再有雜碎凌亂的石子，也沒有踏實前進空咚空咚的聲音。以前我不耐煩時，爺爺總安撫我「睡一覺就到了！」此刻我卻像是在夢中飛行，我拎著行李在嘉義站下車，四周是荒涼的空地，不再是文化路上的熱鬧圓環。
總是有些不真實。
小時候我一直希望發明一扇任意門，可以隨著自己的心思出現在我愛的人身邊，也總是期待阿公阿嬤來台北小住的日子。
進入高中之後，阿公頻繁搭高鐵往返，上台北「抓藥」，或僅僅是「進城逛逛」，好像半個人已經住在台北。年節搭高鐵回家，窗外景色極速閃逝而過，到站的廣播將我從發呆中驚醒，心神還在北部飄移，人卻已抵達南方。我終究只是倉促的過客，對異鄉的人情只能投以匆匆一瞥……。
我現在明白，那漫長四個小時的旅程，有的是焦躁、等待、渴盼的心情，讓每一次抵達都是一次驚喜。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組