獨自坐在微微晃動的火車車廂，我的臉頰貼靠在透著幾分涼意的玻璃窗上。隔著窗，我看見一道道清晰的雨痕猶如淚流般靜悄悄的滑過我模糊了的側影。此番南下，於我來說是每一歲末必行的旅程，亦是我十數年來在這鐵道轟隆隆聲間積累的，那有著檜木香的回憶。
又是一年年尾，我攜著承載一個星期份量的背袋踏上了返鄉的旅途。除夕當天的台北火車站人潮湧動，是鞋底踩在地面的聲響，交雜著嘴裡含混的喃喃低語及廣播機械性的重複著提醒旅客搭乘的時間，焦心的孩童啼哭被隱沒在這混亂的空氣中和母親細聲的安撫下，我在駢肩雜遝的人群中試圖找到正確的方位。無暇顧及身邊一張張和我有著相似表情的臉孔，我的心頭沉甸甸的猶如手中的背袋，但那不是焦慮，而是想念，是一年三百六十五天積累而成對嘉義的思念，壓在胸口上，重得發疼。
我想念嘉義。
幼時的記憶裡，嘉義總是陽光明媚的，這個稚氣的想法固執地深植在我的腦海中，以致當十數年後的我撐著傘走在昏黃的台北街頭時總會莫名的想念起嘉義，想念起這個記憶中晴光美好的城市。
「新竹站到了。」機械性的女聲伴隨著車門大開，人潮湧進或湧出。窗外厚厚的雲層似乎變得稀薄了些，透出幾許微光。
我想念嘉義。但更確切來說，我想念的是嘉義老家的檜木香。
好笑的是，我從未真正見過檜樹。據父親述說，檜樹極其的高大，在針葉樹中可算得上是翹楚。喜涼爽、潮溼以及多雨的氣候，色澤是淡黃或淡紅。早在日據時代，日本人便發現台灣檜木會散發淡淡的香味，而這香味經研究之後證實了含有芬多精的成份，有安定心緒的效用。
奇怪的是，我始終記得檜木的香味。
我曾去過不少地方旅行。法國的普羅旺斯，緊鄰修道院滿山遍野的紫色薰衣草田並不曾在我的記憶中褪色，但它迷人的香氣卻早在我的嗅覺中失靈；南非開普敦的黃金海岸仍在我的腦海中閃閃發亮，但我已忘卻了暖風中鹹澀的海水氣息。許許多多遊歷的點滴都在我記憶中泛黃成了回憶，卻唯有那對檜木香的印象在我的心坎烙下了清晰且不可磨滅的痕跡。
我聽父親提起，買賣檜木曾是我們家族一脈相承的衣缽。由於檜木大多分布在高緯的環境，因而那時的檜木多是從南投山區或是宜蘭等地運來，我的阿公便是靠著零售木頭帶起了家族的興隆。檜木於他，想必就猶如血濃於水的手足，而這份濃烈的情感是否也在我等後輩的血液中奔流？我對檜木的香是這般的熟稔，亦或許啊，那鼓動的脈搏便是答案。
在這檜木香氣的背後，那種帶有猶如木片細屑般嗆鼻的香氣，則是我對阿嬤的記憶。
幼年的印象裡，阿嬤的腰桿筆直，髮根尚未染上歲月的斑白。那時我還得費力的仰起頭才看得著阿嬤寬厚粗糙的雙手在竹葉編的籃中剝著蒜頭，刺鼻的蒜味兒總讓我捏著鼻子苦了整張臉，但再濃重的蒜味兒，也掩不住阿嬤身上的檜木香味，而這亦是我孩童時期十萬個為什麼中的一大未解之謎。
車廂微微的晃動，火車剛過了斗六站。我的旅程也將到了尾聲。
年歲增長，我記憶裡的阿嬤似乎縮小了。我不再需要像幼時般仰著頭看著阿嬤腰桿筆直的背影，我已經可以瞧見阿嬤因褪了色的染髮劑露出斑白焦黃的髮根，和她眼角因歲月侵蝕的痕跡，在微笑時費力牽動的嘴角是我眼底發熱的酸痛，「阿瑄增大憨欸。」阿嬤的掌心一如往昔的溫暖，但她再也沒有足夠的體力剝蒜頭了。我這才驚覺，阿嬤身上的檜木香，淡了。
我已經有兩年沒回嘉義了。台北的步調就猶如高速鐵路以每小時三百一十五公里的速度橫衝直撞，我在閃爍著霓虹燈和遭廢氣汙染的空氣中上課、補習、上課、補習、上課、補習……我在繁華的台北商圈摩肩擦踵的移動中隨波逐流。我記憶中嘉義的陽光明媚被蒙上了台北陰闃的灰紗，我記憶裡阿嬤的掌心已被台北潮溼的雨意冷卻了溫度，而檜木香……我的嗅覺似乎失靈了。
我開始尋找我錯過的這兩年，我遺失的陽光。
我也開始想念起記憶中那總是陽光明媚的嘉義。嘉義是我的根，我的本，我脈搏鼓動的動力，我的家族在此紮根在此繁盛。我的血液流淌的是檜木的幽幽香氣，檜木於我是血濃於水的手足，亦是我至親的存在。我怎能，也怎敢忘了它？
於是我決定，旅行。
火車平穩的駛進了月台，我提著背袋隨著人潮走出了車門。迎著嘉義的陽光，一如記憶中的明媚，我能聽見心臟撞擊胸膛的碰咚聲，震耳欲聾。我知道，我的旅行終於此，亦始於此。
迎面而來的微風，似乎隱隱傳來我熟悉的檜木香氣。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組