我十二歲以前住在鄉下，遠離城市，精神生活貧乏。鄉間種種志怪故事和陳年異聞，便成為童年間最期待的樂趣。在一大堆諸如“丈夫殺妻滅子逃遁異鄉”和“XXX與XXX偷情敗露淪為笑柄”的故事中。老宋的故事格外吸引人，即便以今天的我的眼光來看，老宋的故事也足以寫成一本不少於八十萬字的小說，且絕不會乏味。
在我與老宋相識之後，我曾請他以第一人稱的口吻向我講述一遍，而他的講述與鄉間傳聞差異不大，但有許多不為人知的細節。我問他，作為一位擁有如此故事的男主角，心裡有何滋味。他只是抓緊煙管猛吸一口，罵了一句“他媽的“，便再無下文。當時我不明白，待幾年後略微理解了一些滋味，我也只能是發發呆，暗罵一句“他媽的”，並狠狠地把老宋同情了一遍。
老宋家原是清水河村第一富戶，遠近聞名的鄉紳，在當地勢力很大。老宋後來的破屋據稱是建在好幾進好幾出的大宅子被燒毀後的廢墟上，而那棟大宅，被認為是佔據了全村所有的生氣活水，“不發財都沒得道理”鄉間人經常如此感歎。
老宋出生的年月是百年不一遇的黃道吉日，在古時候，皇帝是要大赦天下的，老宋他爹又驚又喜，在村裡擺了七天的流水席。老宋稍大以後，他爹便請來方圓百里內最好的先生教課。老宋寫得一手小楷，也能寫大字，筆力深厚，寫字更是成為他日後生計的來源。
但好景不長，老宋他爹不久後便病死，龐大的家產無人打理，宗族旁親都想占些好處，分的分，散的散。老宋他娘早早就去世了。老爹一走，老宋就跟著叔叔過活。在其後，更是經歷了叔侄反目，家人自相殘殺，戰火忽然燒至等等故事，直到老宅被毀，叔叔自盡，哥姐入獄，算命先生評點老宅“氣數已盡”之後，已然心力衰竭的老宋在廢墟上造了兩間小屋，用最後兩件皮貨換回祖宗牌位。當晚住進以後，老宋說，他感到一種極度的不真實，夢裡，他爹，他娘，被子彈打死的他的叔叔，雙手盡失正在牢裡的他的哥哥，全向他行禮。醒來後，眼淚打濕了好大一片地面，整整一個月都睜不開眼睛。老宋說，也就是在那時，他看著房頂的木梁，忽然就明白了曹雪芹寫“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”是怎樣一個心情。
我和老宋的熟悉源於他後園的十幾株梨樹，老宋有薄田三畝，但並不用心侍弄，後園梨樹卻費盡他的心思，每當梨子熟後，異香飄出好遠。有淘氣孩子往往翻越圍牆大摘一通，我也是其中之一。老宋雖然年紀不小，身手卻好，抓了我三四次，你來我往之後，便慢慢熟悉起來，老宋相貌極凶煞，心地卻很好，翻牆進入被抓住的孩子從不見他呵斥，反倒會有梨子吃。但老宋的小院一直很孤寂，村裡人常常警告小孩子不要接近。這時他們往往用手指自己的頭，手指繞上幾圈，狠狠地閉眼搖頭，村裡人有些怕他，他知道。
村裡人對他的怕來源自一次意外事件，有個小孩晚上貪玩晚歸，路過老宋的破屋時正看到他蹲在院內，聲嘶力竭地狂吼，不斷在地上翻滾，狀似瘋魔。後來老宋對我解釋，父親祭日，悲痛難耐，當時我似懂非懂地點頭。如今一想，有些疑惑，但疑惑也只能成為疑惑，無處尋找答案。
無論怎樣，飯總要吃，老宋重新拿起筆，給人寫字，紅白都接，一般紅事少，白事多，後來索性只做白事，寫碑文，寫悼詞。老宋字寫得好，要價也低，一月幾筆生意，勉強可供生活。“清水河老宋”也成了不大不小一塊招牌。
早年的少爺生活使老宋多少沾染了一些“地主習氣”，聽戲，喝酒，老宋愛聽戲，也愛唱，常唱《甘露寺》和《四郎探母》，老宋唱戲在我聽來，近似鬼嚎，他相貌又醜，簡直慘不忍睹。但老宋自得其樂得很，每早醒後必吊上幾嗓，河邊便能聽到諸如“謝慈悲剃度在蓬台下，沒緣法轉眼分離乍“和”當陽橋上一聲吼“之類的戲，只可惜觀眾不多，聞著太少。
老宋在晚年徹底淪為成一個酒鬼，喝了酒再逢上唱戲，必定慟哭不已，但一滴眼淚也不掉。我知道，多年前那一夜，他早已將眼淚流了個精光。
老宋告訴我，這他早已習慣，也請我不要見怪，他稱呼我為“小友“，說”小友“時總是笑起來，眼睛眯成一條線，五官仿佛全皺在一起。
2014年的某一天，老宋去世，享年不詳。
老宋走得很安詳，暴雨衝垮了他的屋頂，鄉人前去查看，發現了死去多時的他，之後的入殮、發喪一概沒有，只由火葬場匆匆火化了事。曹雪芹的讖又一次出現，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。
我回到清水河，看見已成為廢墟的小屋，雲月陰雨，河水上漲，葦草豐茂，河邊霧氣騰升，靜悄悄一片。我憶起老宋少年得意，之後一生卻潦倒破敗，我想起他唱“沒緣法轉眼分離乍“時長歎一聲，我想起梨子的香與甜，而後園早已無人打掃，梨樹綠得沉默極了。
對岸揚起一片喧鬧，道士打扮的人對著這邊指指點點，我只聽到“生氣活水“幾個字，而岸的這邊，八萬多棵槐樹沉靜地立著，清水河嘩啦地響。遠遠傳來聲響，不知是誰罵了一聲。
“他媽的，“我默默附和，也不知他聽沒聽見。
作者：安玉行
2014年兩岸青少年文學創作大賽一等獎
返回首頁