熟悉的嗓音在話筒那端響起，我快速地將電話遞給母親，咚咚咚跑回房間，砰的一聲關上門。為什麼每次都要買超過她一個人吃得完的份呢，我煩躁地想。熟練地點開Word檔繼續構思未完成的報告，一邊聽見大門被輕輕拉開又關上。
「我的鑰匙不見了啦，來看看有沒有放在你們家？」
操著一口流利台灣國語的她，是比母親整整大十七歲的，賴家的長女。我們喚她「大阿姨」。據母親說，她不滿二十歲就離家謀生，不僅從小就得承擔身為長女的各式責任，面對未知的將來以及一人的孤寂更常常忍不住在夜裡掉下眼淚。
母親有六個手足，至今各奔東西，而大阿姨恰巧和我們住在同一條街上。
「啊上次跟妳說那個制服褲可以去改一下啊，妳去改了沒？！」
「就跟妳說快段考了沒時間改嘛，妳以為我不想改嗎？」帶著睥睨的神情，我一邊往房間裡走。大阿姨總是對我們的生活起居抱持著高度的關心，小至「有沒有垃圾要倒？」；大至「聽說『烤過的橘子』可以治咳嗽！要不要試試？」長久下來，我們感受到自己正在她高溫的愛心裡產生化學變化……
「我告訴妳哦，陳太太跟我說啊……」
已有數個寧謐的夜晚，母親接起了電話，簡單地附和幾聲之後，突然爆出憤怒的吼叫：「能不能請妳講重點？這樣很浪費時間！」起先目瞪口呆的我，慢慢長大，卻發現自己早已學成了這麼應對的語調──「我現在不想跟妳講話！」電話咔啦一聲掛斷。
一天夜裡，當我再次站在家門口，義憤填膺，火冒三丈地和大阿姨拉拉雜雜說了一大串「妳現在不應該出現在這裡」的原因之後，平常總會為自己辯護幾句的大阿姨卻只是靜靜的說，好那我走了。門外昏黃的燈光照著她蓬亂的髮，微微佝僂的背影在夜色的掩映下消失在門外。咔啦。
於是也恍恍惚惚地回憶著，上一次心平氣和地和大阿姨講話，是什麼時候？是我從她手中接過嶄新的黑色制服褲那次嗎？還是還給她遺留在家中的鑰匙那次呢？又或者是在更久更久之前，那個已經被我遺忘的春日早晨，我或許是抬起頭來喚了她一聲阿姨──而我們能夠在對方眼中看見一朵綻放的笑容？究竟是什麼時候呢？
好像總是這樣的啊。對於最熟悉、最親近的家人，我們嫌他們給予的關懷太濃稠甜膩，難以下嚥，卻又何曾真心地感謝過，為著他們無怨無悔的給予，以及一個「能夠流著如此相近的血液」的緣分？
就用書寫來明白那份淺淺的期待吧。想著自己也許可以輕輕地泡開那一份情，細細調勻……下次電話響起，熟悉的嗓音鼓動著耳膜；「醫生說我不能吃梨子耶，那……」
「阿姨，我去幫妳開門。」
甜甜的香氣盈滿屋內。
作者：江采玲
2014年兩岸青少年文學創作大賽優秀獎
返回首頁