那會兒在馬路上看到很多亮著空車燈的車輛，綠色的，分外醒目。
但也仍然不可避免會遇上幾位一如那個年紀的中年男子，以往他們站在弄堂口，光著膀子，喝著啤酒或搖著蒲扇，他們總會在空餘的時間裡組織或者插進任何一個話題，在那裡說起當下的新聞，天上飛的飛機，海裡開的輪船，地下跑的地鐵，以及某樓某號的誰准誰發達了。而當他們坐進駕駛室，儘管起初總是保持一副表面的寡言，可原來一直靜靜地善符任意機的出現，也許只消一句“這裡真堵啊”，或者“雨很大啊”，便可以迎來他們滔滔不絕的下文。旅途不再寂寞了，或者乾脆說旅途裡他是主角。
我聽說現在的計程車司機都是做一休一為多，在工作的那一天裡，他們也許早上四五點就開工了。一個通宵後去便利店買早飯，社區的門口至少停著四五輛。司機就在駕駛座上昏昏沉沉地睡著。起初也許大都報以不要打攪他們睡眠的態度，即便要打車，也寧可多走幾步到馬路上揚招那些行駛中的。
我家在九樓，從房間的窗戶能夠很清楚地看見旁邊的馬路上，凌晨三點或四點，沒有任何動靜了，唯一會出現的就是亮著空車燈的計程車。我曾經在類似的凌晨四點出門，打車的時候，有最前方的兩輛計程車，仿佛是在競賽般的衝刺速度，甚至是有危險性地搶著停在我面前。最後那位獲勝的帥傅．直到我坐上車，還在言辭裡難掩喜悅。他對我說，對於計程車司機而言，這種深夜時分的活是最好的， 即便常常有時候轉很久也未必會遇見一個乘客，“畢竟競爭激烈嘛，不定每次都是我搶到的呀”，但倘若能遇上個，工作到這麼晚也算是值得了。“我還算好了，我們單位另外兩個南匯人，每天拼著老命開的，我一天也就四百多，他們不管哦，能夠開到五六百，要做死的。"
現在的我，過得也不算是和其他大多數人一樣的生活吧，朝九晚五式，在一種死板卻又莫名祥和的規矩裡，那種平穩的學習生活。這個世界上很多很多的工種，只能憑想像去接近，但也依舊徒勞吧。我有時候想像天文學家的日子，酒店服務生的日子，殯儀館工作人員的日子，哪怕是肯德基外送員這種已不那麼特殊的工作，也是無法切實體會那究竟會是怎樣狀態的。而倘若說還有一種行業，一直以來都充滿了好奇和探知欲，卻絕不會想親身體驗的，計程車司機大概就是一種。不僅是身體疲勞，這是我遇到過最為生活不規律的一種工作。每天的行程就是駕駛著車輛在城市裡不停地，從南到北從北往南。
可事實上，公車駕駛員也未必輕鬆很多，地鐵安檢員也常常面臨各種問題，樓下的阿姨開一家淘寶網店，每天會遇見一些難以溝通的人，而那些總是曬得黝黑黝黑的快遞員，又在電梯牆上塗滿了各種發洩式的話語。每個在奔波著為了自已的生活能夠多改善百分之一的人，都“不容易”“辛苦”或者是“可憐”。
小時候被問到要做什麼，將來能夠真正走上一這條理想之路的人，也許少之又少，其中又有許多反駁，沒準兒來自成年後的自已。“開一家花店？別異想天開了，鮮花的成本你知道有多高嗎，幾天賣不出去就枯萎只能扔掉。”“做個水手，拜託這麼有激情去KTV把《水手》多唱幾遍就差不多了，連續幾個月無法回家見到家人的滋味你受得了？”“歌手？”最愚蠢的就是你了。現在唱片公司的生意多麼難做你明白？簽一個跟賣身差不多苛刻的合同，就等著被扔進火車站一樣多的競爭對手裡永無天日吧。
其實，還想做世界足球選手，想做登山運動員，想做編劇，想做攝影師，想做戰地記者——這麼想著，就在駕駛室裡迎來下一個日出吧。把座椅靠背放倒至最大位置，醒來的時候，家裡的小孩肯定是還沒起床的，老婆應該也沒有起吧，對了，晚上回家得跟她說說，昨天在廣播裡聽見颱風要來了，那得趁著蔬菜漲價前先去多買一點。至於今天能夠跑多少生意呢，要不要去機場轉轉呢，雖然等兩個小時碰到一個近距離的生意會很冒火，運氣好一點點的話。只要載到一個長途的客人，今天就可以提早兩個小時回家了。
我在寫完這篇文章的前一天，還曾在馬路上由於一些摩擦，惹怒了身後的一位計程車司機師傅，他帶著墨鏡和白手套，把車從後方繞到我身邊，搖下了車窗，對我毫不客氣地開罵了 因為事情起因多少有我自己的錯誤，所以也很乖乖地接受了他的怒吼。 等發洩終了，他仍然充滿了不快地，把我甩在身後，揚長而去。而前面不遠，就是高架的黃色擁堵色帶。我記得，對於計程車司機來說，馬路堵塞絕對是他們最大的敵人。需要和時間賽跑來完成更多運營任務的司機們，已經習慣絞盡腦汁，克服劇難，哪怕他們會由此變得易怒和焦慮。就像他們在這個總是很嚴苛而糟糕的世界裡，和其他所有人一樣，慢慢累積出一點無奈的壞脾氣。卻依然無損，他們是這個糟糕的世界裡，辛勞的好人們。
好人們都值得一路平安。
我們想做的事有很多，想當的人也有很多。當我們終於無可避免地要把交際當成一件正經事來做，卻無奈地發現在此之中有那麼多的芥蒂和尷尬，小心翼翼地掩飾著自己，掂量著自己，無論高一毫矮一分都似乎在虛弱地發出不和諧的響音。
其實，我們都一樣，都曾有過夢想在心底燃燒，但到頭來終會發現，那是多麼簡單，我們想做的永遠都是那樣真實的自己，平凡的自己。
我多麼希望遇見你時我是五歲兒童，那時我們的世界觀充滿了積極向上的英雄主義，懂得笑，敢於鬧，無論做錯什麼都能被輕易原諒；我多麼希望遇見你時你是五歲兒童，秉持著兒童特有的接納一切新鮮事物的包容，心情和想法掛在臉上一目了然，不用猜，無須躲，這赤誠和純真足以讓碧海藍天都汗顏。
那時，我們都一樣，都是自己想做的那個他。
2012年第三屆余光中散文獎 江蘇特別獎，三等獎
返回首頁