近日才竟驚覺，生命於我們，也猶如一條夜裡幽深的長巷，時間則是壁上的燈。
在這條巷子裡，有人躲在暗處，有人眷戀光亮，有人扶牆買醉，有人匆匆而行。
在這條巷子裡，太多人用上半生犯錯，用下半生悔悟，留下寥寥時光給繞膝的子嗣佈道大徹大悟。而子嗣卻只妄想用一腔熱血證明長輩是陳舊老套。於是又過了半生，等少年早已褪了輕狂，才幡然發現，原來父輩口中的現實仍在自己的時代遍佈。可此刻，彼時諄諄善誘的身影已逝者如斯，在泥土和草地下靜養，當時執拗的少年現在也被歲月打敗，妻兒環繞的雙膝竟僵硬得無法在墓前跪拜。
都怪時間太殘忍，讓人無法一眼看得太深。
初中嚷嚷著要當作家的朋友，現在嚷嚷著從政；當時那個一心要學工程的姑娘，現在卻不怎麼提及她的這個決心；小時候說要成為員警的哥們兒，現在考入了藝術學院學製片策劃……他們每個人都有不同的理由做出改變，但是我想，在改變中他們都會明白，每一次目標的變換，都要找個理由造出更大的決心，用來說服別人安慰自己。而有的人的人生，就在編織各種理由中潺潺而過，等輾轉數次終得個定數，才發現有些蜿蜒可有可無。
都怪時間太殘忍，讓人無法一眼看得太深。
所以才會有那麼多及時、不及時的豁然開朗，理想更迭，因為大部分的我們都跑不過時間，都得等待光陰撥響那些人生哲理的琴弦。
因為大部分的我們，看到怎樣的巷景，都由牆上的時間之燈決定。
可是巷子裡，仍有那麼一種人從不屈服於時間，他們手中提了一盞燈。如果與其相識，父親定會同我說，這就是你應該成為的樣子。
我將點頭。
父親常教育我，真正的成熟，不一定在於你閱歷是否繁多，而在於你的靈魂能否超越年齡的限制，超越你的同齡人所想，走在時間之前。我先前不懂，直到近些年才明白，這種超越，並不僅僅是今天就做完了明天的作業，而是在明天本該做作業的時間裡，你用它去完成了怎樣更有意義的事。真正成功的人就是那些懂得超越的人，他們將旁人固執輕狂的分秒用來領略長輩的教導，將旁人變換夢想的精力投放在熟慮過後的目標，他們超越了同齡人的行為，也得到了超越同齡人的成就。
而這條長巷中，超越的方式，就是行者手中的燈，它超過了當下時間照射的範圍，讓人看得更遠，考慮得更深。
那麼，哪裡是我的燈？
柏拉圖在西西里島受罰之後找到了一盞燈，於是他不與朋友同流享樂回到希臘創辦了學院傳播自己的哲學；魯迅在日本求醫之路上找到了一盞燈，於是他離開屈從于日本的同僚棄醫從文，批判吃人之風，振聾發聵；加來道雄在日式茶園的金魚池裡找到了一盞燈，於是他放棄了童年的玩樂，沉迷于物理高維空間的魅力，提出了震驚學界的超弦定理……
而我知道，父親也是這樣一個提燈的人。
父親在自己目前近六十年的歲月裡，曾經經歷過中國近年來最動盪的時期。七歲開始就在家做飯、上山打柴，後來又遭遇了我的爺爺被批鬥，家道中落，家裡的擔子全落在他身上。種種打擊和顛沛流離之後，少年的父親便學會了超於同齡人的冷靜和成熟，不浪費時間嬉笑打鬧糾纏兒女情長，他把所有空下來的時間都用來看書、學習技能，這也讓他在上海的大學生活裡叱吒風雲，找到了自己的位置，成為了一名我眼中最成功的學者之一。
我也常聽父親感慨，他當時的同學，大都隨遇而安在家鄉，或者在插隊的時候結婚生子，沒能跳出來，現在生活都很艱苦，還有的積勞成疾英年早逝。而每聽到這，我便想起龍應台的一段話：
如果，在我們十二歲那一年，我們有這麼一個靈魂很老的人，坐在講臺上，用和煦平靜的聲音跟我們這麼說：
“你們之中，今天最聰明最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻又說不出來的懂，做最後的轉身離開。’
“如果在我們十二歲那年，有人這麼給我們上課，會怎麼樣？”
會怎麼樣？也許他們會不屈從這樣的預言，最終無一人落魄艱辛；也許他們隨遇而安，由著歲月靜好；又也許所有人都跳脫不出命運的桎梏，結局沒有任何改變。
因為燈只能照亮一條路，走不走還是由提著的人決定。
父親在自己的經歷中找到了一盞燈，他選擇了改變了命運，而我仿佛在父親那兒找到了燈。
如果能夠，我想努力把整條巷子照亮。
2012年第三屆余光中散文獎 江蘇特別獎，三等獎
返回首頁