其實那個屋子是個修理攤，我到現在都不知道老人具體修什麼，因為屋子靠牆的那一邊堆滿了不成雙的鞋，破了洞的電視機，大小各異的輪胎和一些五顏六色的衣服碎片。本來我是不知道這是個修理攤的，只是偶然間看到屋子邊兒上的一根電線杆子上寫著“修理”兩個字”才得以知曉。這兩個字，是被樹擋著的，除非秋冬季節葉子凋落，目光才能擠進這稀疏的枝丫，看得到。每天我都會從那個巷口經過，無疑的，每天都會看到那個老人，因為沒有雙腿，加之骨瘦如柴，在巷子裡人來人往的細碎腳步間，老人顯得很孤單。但是如果有心就會發現，老人總是左手的食指與中指間夾一根煙，卻從未點起，並且右手拿一份報紙，緊皺著眉頭，真有點“活到老，學到老”的意思。無論巷口揚起的風沙有多大，抑或是經過的轎車鳴笛有多響，老人的姿勢從來沒變過。
好幾次都聽同學們提起過，這位老人無兒無女，雙腿早在年輕時就被切掉了，具體什麼原因，誰也不知道。聽說他只是哭了一夜，然後什麼事也就沒了，接著就擺了這個小攤子，之後的三四十年的時間，老人每天的生活方式就都沒變過。
不知道為什麼，每天經過那個老人，除了心生幾分出於道德良知的憐憫，卻還多少有些許嚮往。即使沒有雙腿，還有一樣繼續著的生活，即使不能看遍對我們來說哪怕只是有限的世界，至少還能讀讀報，看看更大的外面。也許我的憧憬純粹是出於對他的那份淡然和恬靜的尊敬，又或許我的憧憬，從未有理由，只是想做他那種人，無足，亦行天下。
終於有一次，因為體育課上的不小心，我衣服上的拉鍊掉了下來，當時我就在想，終於可以見見那個老人了。
當我走到那個巷口，老人正在認真的看著報，還是那樣的姿勢，還是那根煙，沒有點起。老人好像意識到些什麼，不捨得移開盯在報紙上的那雙眼睛，抬起頭看著我笑，那個眼神，很溫暖。
“娃子，修衣服？”他看了看我捧著的衣服。
“噢，爺爺，您看這拉鍊還能不能修？”我遞過衣服，下意識的看了一眼那個煙，的確很普通，沒有任何特別。
“好修！嘿，爺爺我給你修，等等啊。”剛說罷，老人便開始了他的工作。
也許出於好奇，我翻了翻老人看的報紙，信口問道：“爺爺，您還看報紙呐，我天天讀書，累都累死了。”老人沒等我說完便哈哈大笑起來，那聲音，很豁達，好像完全忘記了他失去了一雙腿，在我們眼裡很珍貴很珍貴的東西。
“我啊？大字不識一個，還讀報，哪有機會喲。”
“您……您不識字？！怎麼還天天看報？”我真的很好奇。
“看畫兒啊。傻孩子，看畫兒又不用識字兒。”
我愕然了。
是啊，即使看不懂文字，至少可以看看畫兒，在他眼裡，畫兒裡是個很大很大的世界吧。
“好了！娃子，試試拉拉看，看有沒有好。”我拿過衣服，禮節性的拉了拉拉鍊，然後同樣禮節性的笑了笑：“很好呢，謝謝爺爺。多少錢？”
“哈哈哈……”又是那樣爽朗的笑，“傻丫頭，都不知道我這兒不收錢！走吧，下次有什麼問題，再拿來我看一看。”接著，他跟我揮了揮手示意我離開，然後又拿起那根煙。
我轉過身，像突然想起了什麼似的，回頭望瞭望老人：“爺爺，您的煙還沒點。”
“回吧，回吧……”他重又向我揮了揮手，然後又是一陣大笑。
每每拉拉鍊都會想起老人。老人的笑，老人的煙，沒有點起的煙。
後來從同學們嘴裡才知道，老人雖然沒有腿，但街坊鄰居都知道他善良憨實，在他20歲生日時替他說了個媳婦兒，那個姑娘很矮小，是個袖珍女子。本來還算湊合，兩個人也就相依為命，直到婚後5年，那個女人便因為血癌走了，臨走前對他說的最後一句話便是；別抽煙了，你一個人過，抽不起。
當我聽到這個故事，我真的有說不出來的感動。也許，這輩子除了艱辛與磨 難，上天並沒有給過老人什麼，而那位在以後的時間裡一直被懷念的女子便是他此生最珍貴的賜予。
年前的返校，我又經過那個巷口，老人依舊是那樣的姿勢，依舊看著報，還是那根煙。巷子裡已經張燈結綵，中國紅到處都是，而那個掉了漆的鐵屋子，沒有一絲變化。
不知道為什麼，我再次萌發了一種難以言喻的嚮往。我到底是嚮往一種什麼呢？抑或是只是一種尊敬，又或許我真的想成為那種人，此生，只為一個信仰。
2012年第三屆余光中散文獎 江蘇特別獎，三等獎
返回首頁
2012年第三屆余光中散文獎 江蘇特別獎，三等獎
返回首頁