跳到主要內容

「心儀文華」專欄 -《中華文化消長決定台灣前景》

壹、歷史的弔詭 

這幾年很有意思。在歷史的軌跡進行某種定格的同時,未來卻又亮出鮮明的起手式,等待後人印證。就拿2017年來說吧。

某些場景定格在歷史:

中國對日抗戰(1937)80周年
台灣228事件(1947)70周年
大陸反右運動(1957)60周年
文化大革命(1966)51周年
大陸改革開放(1977)40周年
台灣解嚴與兩岸交流(1987)30周年
香港回歸(1997)20周年。
香港中文科評級方法會取消範文,高中沒有文言文課文10周年。
香港教育局提出十二篇必讀古文,高中恢復文言文課文5周年

某些事件正在進行顛覆:

台灣108歷史課綱完成草案,高中歷史去中國史,改為東亞史。
台灣108國文課綱完成審議,文化基本教材學分調降,文言文比例調降。
大陸中小學語文科目部編本面世,小學古詩文132篇,初中129篇,高中古詩文背誦推薦篇目從十四篇增加至七十二篇。
中共19大習近平報告,強調中華民族五千多年歷史孕育的中華優秀傳統文化

上面這張表橫跨兩岸三地80年,追本溯源甚至超過百年。事件有軍事、有政治、有文化,有教育…或高亢激越或低吟迴盪,交錯縱橫的音符組成時代的主旋律─「質疑」與「回歸」的交響樂。

中國從五四運動以來,推動全盤西化,視傳統文化如敝屣,認為中國的積弱不振都根源於此,除惡要務盡。1958年前後,黨的總路線、大躍進、人民公社這三面紅旗遭嚴重挫敗,多達千萬人死於「三分自然七分人為」的饑荒。黨中央遂在1966年5月─1976年10月發動文化大革命,質疑的號角聲響遏行雲。

1966年─1976年的台灣,經濟蒸蒸日上, [1]1953─ 1960─實質經濟成長率平均每年達 7.6%。1961─ 1972─設立加工出口區等鼓勵投資、拓展國外市場。經濟成長10.2%1973─1983 ─兩次石油危機,完成10 項建設、12 項建設,世界景氣低迷,台灣每年平均經濟 成長率仍有 8.1%。經濟朝向自由化、國際化與制度化的台灣,對自己的執政績效與文化傳承自有信心,遂由孫科、孔德成等1,500人聯名建議發起「中華文化復興運動」。要求一方面對傳統文化作一番整理,去蕪存菁;一方面選擇西洋文化精華,吸取採用。相信若融中西文化於一爐,必能成為新而造福人類的中和文化。。

五十年後的中國大陸,經濟飛速發展,已是世界第二大經濟體,國民所得亦倍數成長。強大而豐裕的中國,既是世界工廠,又是世界市場。卻無法在世界上建立相符應的話語權,也無法在國內建立一套相符應的道德規範。當新中國正走近世界舞臺中央時,回顧過去,西方思想雖曾給了古老中國一個重新出發的方向與依循,但已露出疲態的它,還是中國追隨的目標嗎?是否該重建符合民族特性的價值判斷與理念架構?能融合中西文化於一爐,新而造福人類的中和文化傳統文化或許是中國唯一能走的路。

五十年後的台灣,卻陷入政黨惡鬥,經濟鎖國的情況。沒有執政績效可仗恃,只能把無解的問題推給傳統文化,於是「舍爾靈龜,觀我朵頤」,捨己之長,慕人之短。吹起號角,走上50年前大陸文革的老路數。無視於哪種文化底蘊造就了「台灣最美的風景是人」;無視於文革對大陸人文的戕害至今猶存;無視於香港去文言文對學生語文程度的影響,為了去中國化,堅持執行錯誤的的語文政策。

但錯誤只是開始於2017年嗎?

貳、台灣教改對文化經典教育的傷害[2]

1998年行政院教育改革審議委員會擬定之〈教育改革行動方案〉,本為進行國民教育階段之課程與教學革新,而以九年一貫課程之規劃與實施為首務。1998年9月總綱公佈後,便於1998年10月成立「國民教育各學習領域綱要研修小組」,.研訂「國民教育各學習領域課程綱要」,確定各學習領域的教學目標、應培養之能力指標,研訂各學習領域課程的實施原則。1999年成立「國民中小學課程修訂審議委員會」審議並確認各項方案。

但極為弔詭的是,教育改革在一次次的會議中確認並執行,國文科的定位卻在悄悄弱化。

首先,國語文不再是單獨的一個科目,而將其與英語科並列於語文領域。並與(原住民語文、客家語文、閩南語文)同屬於國語文。在這個邏輯下,國語文課程的「目的」與「目標」就與1993年公佈的<國民小學課程標準>,1994年公佈的<國民中學課程標準>大不相同。最大的差異是:品德教育、民族意識、愛國情操、明禮尚義等關鍵字不見了。課程標準的改變,讓隱含這種價值判斷的素材跟著從教材編寫、課程設計中消失。同時,這種變化不只存在國語文科目,歷史、地理、公民等科目也深受影響,台師大特教系吳武典教授對此種教育主軸的變遷稱之為「失德的教育」。這種對道德教育的輕忽、略而不提,直接間接導致近年來台灣青少年許多失序的行為。

1983年,為配合高級中學法制訂,教育部修訂《高級中學課程標準》, 據此課程標準編輯的教科書,就是目前一般所稱的「統編本」。「統編本」時代從1952年到1999年,長達四十七年,其間經歷過1953、1962、1971、1983四次修訂,但是,國家意識、民族精神、文化道統的傳承,都是課程標準中國文科的重要核心價值。 1995年,為配合國中、小課程標準修訂,及因應社會日趨開放,教育改革的強烈呼聲,教育部再次修訂《高級中學課程標準》,1999年實施,這次最大的變革就是教科書採取「一綱多本」的編寫模式,開放民間編寫教科書,由教育部審定。2004年,為因應九年一貫課程的實施,教育部發佈《普通高級中學課程暫行綱要》,2006年實施,這就是俗稱的 95 暫綱(民國九十五年)。2008年,教育部以 95 暫綱為基礎,略微修訂,改為《普通高級中學課程綱要》,2010年實施,這就是俗稱的 99 課綱。[3]惟國文、歷史兩科尚有爭議,遲至2012年實施,本文稱之為 101 課綱。

「95國文暫綱」「98國文暫綱」「101國文課綱&103微調」中,顯而易見且吸引關注的焦點在國文時數與必讀篇目。因為「95國文暫綱」相較于「88國文課綱」,國文節數少一節,遂以降低文言文比例為配套,大量減少古典文學與經典選文的篇目:

1. 時數:因為國文時數由每週五節縮減為4節,於是取消《中國文化基本教材》必修學分,設立「論孟選讀」「區域文學選讀」,「小說選讀」,「語文表達及應用」四個選修學分。

2. 減少古典與經典的篇目:為降低難度,文言文比例降為45%,遂訂定四十篇古文必選篇目,每冊再選入《論語》、《孟子》、《墨子》、《韓非子》、《老子》、《莊子》等文化經典教材,避免偏廢。

整體看來,「98國文暫綱」相較「95國文暫綱」,變化並不大,但「101國文課綱&103微調」變化就比較大。「101國文暫綱」古文必選篇章減為三十篇,但每冊應選入文化經典教材範圍擴增,選材包括:《詩經》、《楚辭》、《左傳》、《禮記》、《論語》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》、《墨子》、《韓非子》、《史記》等。又另設中華文化基本教材,共 4 學分,列為語文類選修,形同必選。

除了實質面的堅持外,課綱的精神層面,更值得關注。三個課綱的課程「目標」,都明確堅持中華傳統文化的保存與發揚光大。如:

「二、培養閱讀文言文及淺近古籍之興趣,增進涵泳傳統文化之能力。」

「三、研讀文化經典教材,培養社會倫理之意識及淑世愛人之精神。」

《95、98國文暫綱》

「三、藉由文化經典之研讀,與當代環境對話,以理解中華文化與文明社會之基本價值,尊重多元精神,啟發文化反思能力。」[4]

《101國文課綱&103微調》

但到了十二年國教108課綱,發生了巨大的變化。十二年國教課綱遵照「增加選修減少必修」的原則,總綱已刪減國文時數。國文研修小組編寫國文課綱時,文言文比例本已下降為45%到55%,必讀古文30篇也因此改成20篇,中華文化基本教材更從四學分改成二學分。但新改組的課審委員仍不滿意,遂起風波。纏戰數月,幾經波折,最後文言文比例調降,下修10%而成35%至45%,必讀古文篇目也從20篇改成15篇。

二十年教改帶給文化教育的是步步維艱。但也帶來了教學思維的改變。

參、讓2500年前經典與現實無縫接軌

二十年來,由於政治、教育、社會環境的變遷,國文教學越來越艱難:1、學生中小學的國語文教學以白話文學為主,文言文閱讀能力日趨薄弱。2、歷史、地理兩科,中國相關教材都極粗略,學生對中國的朝代概念模糊,對山河大地也搞不清東南西北,講課時經常要先建構時空舞臺,才能把作者請上臺,先進行知人論世後,方能深入瞭解文章精髓。

但面對文化教育的逆流,我們也深入省思:在這個變動不居的世界,面對如此多元喧囂的價值觀,甚麼知識值得學生耗費三年青春學習?甚麼核心價值值得學生一生堅守?若不能說服自己,教師怎麼有足夠的熱情與能量去轉化教學機制,引導學生跨越千年鴻溝,進入古典素材的情境?

經驗告訴我們:每個學生都有他獨特的天性。即使是相同的教材,遇到不同的學生,就有不同的學習心得。曾聽見東華大學吳冠宏教授說說「至今,我還記得初讀《論語》時的悸動。課後,我向石老師請教,師生暢談數小時直至夜深。《論語》隻言片語所彰顯的力道,直觸我那亟需開拓滋養的生命,並由此開啟一坦蕩清朗而深厚有情的人文視野,讓我的生命探索從此有了資助咨詢的憑藉。」但是有的人初接觸經驗卻剛好相反,曾任職中華文化總會的楊渡先生就說:「當年列為聯考必考內容的中國文化基本教材,著實令高中時代的我反感。我視之為封建專制的思想工具,我的課本中寫滿憤怒的批判。」相同的論語,相同的年代,不同的詮釋者,不同氣質的學生,迴響迥異!

因此,我們面對現代的學生─科技化、功利化、國際化─是以戒慎戒懼的心態傳授2500年前古老的經典。如何將這份老祖宗留給我們的無價資產,這份奠定中華傳統文化思維,維繫華夏子孫文化共識的寶典,在不失其原意下與現代世界接軌,還能因時因地因人而調整教材,這成了教師的最大考驗。於是在中華文化基本教材學科中心,老師們透過研習活動,進行各種嘗試。

近年來,無論學校使用哪個版本,我上論語的第一節課,往往就是「認識孔子」。[5]

一、認識孔子的哪一面向



台灣學生都知道孔子,也會背幾則論語,但普遍對這位老人家沒有太大興趣。他不就是廟裡供著的神像嗎?聯考時一定要去拜拜,供品一定有蘿蔔、蔥、芹菜,回來煮熟吃下,「至聖先師」看到我「聰」明「勤」奮,考試給個好彩頭。誰會對「神像」「牌位」感興趣呢?所以,上論語之前,我一定重新介紹孔子,把它還原成有血有肉有感情的「人」,拉近他與孩子的距離。

甚麼樣的「人」會讓學生感興趣呢?這就得因材施教了。

1.偏鄉弱勢學生

臺灣屏東有一位老師這麼介紹孔子。屏東,台灣最南端;恒春,文化的偏鄉。那兒很多單親家庭,隔代教養是普遍的現象。老師一直想:我要怎樣打破學生對孔子的疏離感?她決定如此切入。

第一節論語課,她問學生:「孔子是誰?」 學生沒精打采的說:「古時候的聖人」她說:「那是後來。少年時代的孔子,其實跟你們一樣!」 學生眼神透出疑惑。她說:「1.單親:三歲無父,十幾歲喪母,孤孤單單的長大。2.沒落貴族:背負著家族的榮光,卻總被別人用歧視的眼光看待。」學生動容了。她又說:「有一次,他應邀參加宴會,卻被冷眼相待,拒於門外。眾目睽睽下,忍氣吞聲,默默離開。」學生義憤填膺。她又說:「你們常常因為髮型、夾腳拖,被人家貼標籤。孔子也是。他身材高大,外表威武,往往被人誤解。有一次,匡人還圍攻他,差點被殺呢。」學生對外表歧視感受最深,他們更有興趣知道,這位「同道」怎麼成為聖人了呢?



學生認同作者,興趣才會被誘導出來,作者的思想才容易產生影響,這就是所謂從學習者意識出發。教學,就要針對不同地區、不同孩子的特點,拉近他們與孔子的距離。如果他們覺得自己與聖人是宇宙中兩條平行線,一個地下,一個天上,經典是進不去他們內心的。所以課程設計要與學生背景、思想、特質進行聯結,才容易產生效果。這不就是恐夫子的教育宗旨─「因材施教」嗎?

2.菁英資優學生

我任教於台北菁英學校。學生素質優秀,自我期許也高。對這樣一群十六七歲的孩子,我如何形塑孔子呢?若是按照傳統講授重點:「孔子周遊列國14年,歷盡艱辛,未能得到君王重用。晚年返魯,將一生所學,著書立說,流傳後世。」這樣一個落寞的形象,能成為眼睛中閃耀神采,正凝視遠方光明前景的少年,生命中學習嚮往的典範嗎?若無法成為他們的生命典範,他的學說又如何深植學生心中?

當然,飛揚的少年三、四十歲後,歷經世事艱辛後,總有一天,在某一個躊躇難決的關口,突然之間也許是這麼一句:「君子喻於義,小人喻於利。」如電光石火般照亮一團迷霧,讓你找到生命的出口,重新體會經典。但,有沒有可能透過另一種詮釋,讓青年學子早一點親炙真理?因此,我在設計「認識孔子」教學活動時,是先放眼世界,再聚焦中國,由現代現實而古代世界,依據史記資料,重新詮釋孔子。

二、2500年前的EMBA課程─孔子的教學歷程

教育是孔子一生最偉大的成就,我們常以「有教無類」「因材施教」八個字來概括,其實這也非常精確。「有教無類」讓知識從貴族階層普及於平民,量變帶來質變,才有戰國百家爭鳴時代的出現。更讓中華文明成為世界古文明中唯一存活者。「因材施教」則至今日仍是所有教育理論奉為圭臬的原則。但因為太耳熟能詳了,所以無法吸引學生的注意。我試著從另一個角度切入─2500年前的EMBA課程。

英國《金融時報》2017全球工商管理碩士(EMBA)課程排名,香港科技大學與美國西北大學商學院凱洛格合辦的EMBA課程,第8度蟬聯排名榜第1名,獲得榜首殊榮。學生畢業3年後的平均年薪為47.8萬美元,年薪增幅為62%。

它的學費一年超過十二萬美金,課程國際化,上課地點有:美國西北大學Kellogg商學院、加拿大約克大學、中國北京大學光華管理學院、德國奧托貝森管理研究院、以色列特拉維夫大學、香港科技大學。橫跨美、歐、亞三大洲,擴展學生國際視野。研討會多安排於南非、俄羅斯、中國、德國及巴西等地舉行,學員可從中得到世界各地一手的經營知識,建立更廣的人脈網絡,培養學生在實業界的實踐能力。課程亦會提供就業工作坊,讓學員有機會謀取更好的前程。

這是最現代化的教學理念,但是細細尋思,怎麼和2500年前的孔子的教學理念和歷程竟然不謀而合,有許多相似之處呢?這些最佳EMBA課程到世界各地上課,或召開國際研討會,就是為了讓學生得到跨國學習的經驗,深入了解各國文化經濟,建立國際視野。這麼說來,2500年前,學生跟著孔子周遊列國,不也在建立那個時代的國際視野嗎?而且課程內容更深入到位。我們一一舉例證明

(一)各國國情分析判斷

子禽問於子貢曰:「夫子至於是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?」子貢曰:「夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也,其諸異乎人之求之與?」《論語‧學而》

一般教材詮釋這段話的時候,重點常放在孔子的人格特質。但從另一個角度來看,「必」這個字告訴我們,孔子周遊列國的同時,確實深入瞭解到每個國家當下的重要問題,也有了自己的觀點。當有人詢問時,他就能精準地針對問題提出自己的看法。所以面見齊景公十,才會有下面這段對話。

齊景公問政於孔子。孔子對曰:「君君,臣臣,父父,子子。」公曰:「善哉!信如君不君,臣不臣,父不父,子不子,雖有粟,吾得而食諸?」《論語‧顏淵》

不過八個字,就讓齊景公激賞,因為景公的心頭大患就是齊國大夫的跋扈呀。他甚至想將尼溪之地封給孔子,讓他留在齊國,可是大夫晏嬰反對。他對齊景公說:「孔子的這一套理論聽起來是很好,可是真的照著儒家的禮儀來治國,曠日廢時,徒耗國力卻沒有時效。」所以齊景公還是沒能用孔子。但孔子對齊國國情掌握之精準,由這故事可以看出來。

(二)施政程序的指引

子適衛,冉有僕。子曰:「庶矣哉!」冉有曰:「既庶矣,又何加焉?」曰:「富之。」曰:「既富矣,又何加焉?」曰:「教之。」《論語·子路》

雖然只有簡單的三句話,卻指點出了國家發展的方向與步驟,經濟優先,富而後教。方向與步驟正確,國家才能平順的轉型,走上康莊大道。像四小龍時代的台灣,現在的大陸。方向與步驟不正確,躐等躁進,國家轉型就不能平順,風波迭起。前蘇聯解體就是一個很好的例子。換句話說,學生跟在孔子旁邊,孔子隨時針對各國狀況,指導學生解決問題的方法與順序。這種教育是潛移默化、融入生活,踏實而深刻的,所以才能培養出許多優秀的學生,成為春秋時代的重要人才庫。當子貢奉孔子之命救魯,最後存魯、亂齊、強晉、滅吳、霸越,改變了春秋的局勢。子貢這種縱橫捭闔的外交成就,不是因為長年追隨孔子身邊,能深刻掌握國際情勢,君王心態,因此適時進言,都能切中肯綮,又豈能立此不世功業?

(三)健全人格的養成

子貢曰:「有美玉於斯,韞櫝而藏諸?求善賈而沽諸?」子曰:「沽之哉!沽之哉!我待賈者也!」《論語·子罕》

衛靈公問陳於孔子。孔子對曰:「俎豆之事,則嘗聞之矣;軍旅之事,未之學也。」明日遂行。《論語·衛靈公》

我們把這兩段話放在一起,就可以看到孔子正是一種生命教育的典範。他在進退之間的取捨,就是以身教指出做人的核心價值。

「格物致知誠意正心修身齊家治國平天下」儒家哲學是剛健進取的,要求生命價值的極大化,也就是期待政治上得志,就能澤加於民。所以孔子周遊列國,當然希望得到識英雄的慧眼,所謂「我待賈者也!」。如果孔子正在待價而沽,衛靈公的詢問不就是一個機會嗎?戰陣之事孔子怎麼會不熟悉?孔子以六藝教學,其中「射、御」兩科,指的就是騎馬射箭,在魯國也曾經大顯身手。堕三都,降伏三桓,意圖撥亂反治;夾谷之會佈陣嚴密,更逼退齊國君臣,這更是眾所皆知的事功。但他卻以「軍旅之事,未之學也。」兜頭潑了衛靈公一盆冷水,第二天更決絕而去,為什麼呢?

原來衛國政局還真複雜。靈公夫人南子有男寵宋朝,靈公長子蒯聵無法容忍外界的流言蜚語,欲謀害南子,謀事不成出奔晉國,靈公如芒刺在背。靈公所謀,孔子心知肚明,但不義之事,孔子絕對不願參與,他的離去即告訴追隨的學生:「君子之於天下也,無適也,無莫也,義之與比」。即使富貴垂手可得,不義之事他也不做。孔子面對政治利益時進退取捨的標準,對學生就是無形的身教。

(四)就業工作坊

EMBA課程排名榜評審準則中,薪資(20%)、薪資增幅(20%)占比最高,影響最大。香港科技大學與美國西北大學商學院凱洛格合辦的EMBA課程,就是因為學生學生畢業3年後的平均年薪為47.8萬美元,年薪增幅為62%,表現最突出,而獨占鰲頭。事實上,這樣的成效也非偶然,課程設計無形中就在幫學生建立更廣泛的人脈,提供學生展現能力的舞台。這一點,孔子也沒有忽略。我們且看看下面這一段描寫的場景。

原文:

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。

子曰:「以吾一日長乎爾,毋吾以也!居則曰,不吾知也;如或知爾,則何以哉?」

子路率爾對曰:「千乘之國,攝乎大國之閒,加之以師旅,因之以饑饉,由也為之,比及三年,可使有勇,且知方也。」

夫子哂之。

「求。爾何如?」

對曰:「方六七十,如五六十,求也為之,比及三年,可使足民;如其禮樂,以俟君子。」

「赤,爾何如?」

對曰:「非曰能之,願學焉。宗廟之事,如會同,端章甫,願為小相焉。」─《論語‧先進》

  我們可以做這樣的闡釋:孔子在與子路、冉有、公西華閒聊中,了解學生對自我及未來工作的期許,覺得跟自己平日的觀察相當符合,就幫他們留意了。於是當有人來求才的時候,孔子就大力推薦。於是,魯國大夫季康子來探問弟子從政的能力時,孔子推薦仲由處事果斷,冉求多才多藝。當另一位大夫孟武伯來探問時,孔子的點評更完全就是弟子的自我介紹了。

子曰:「由也,千乘之國,可使治其賦也。」

子曰:「求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也。」

子曰:「赤也,束帶立於朝,可使與賓客言也。」

EMBA課程有「就業工作坊」,孔子學校也有;但EMBA課程沒有的,孔子學校還是有,我們繼續看下去。

五、職前訓練

「子路為蒲大夫,辭孔子。孔子曰:「蒲多壯士,又難治。然吾語汝:恭以敬,可以執勇;寬以正,可以比眾;恭正以靜,可以報上。」《史記‧仲尼弟子》

孔子曾路過蒲地,正好遇上公叔氏據蒲反叛衛國,蒲人扣留了孔子。弟子中有個公良孺,他帶了五輛車子跟隨孔子周遊各地。這個人身材高大,有才德,又有勇力。他對孔子說:「我跟隨老師周遊列國,在匡地,您被誤認為陽虎而被圍,又在這裡遇到叛亂,這是命裡註定的劫難吧。我就拚了吧。」公良孺跟蒲人打得很激烈,蒲人害怕了,對孔子說:「只要不去衛國,我就放你們走。」孔子答應簽下盟約。離開後,孔子還是前往衛國。子貢說:「盟約可以違背嗎?」孔子說:「在要脅下訂立的盟約,神是不會認可的。」

現在,子路要去治理這個地方,孔子給他的意見是甚麼呢?

「你的態度恭敬,做事敬慎,勇猛的人也會順從;對待子民寬厚,持身正直,百姓自然親近你;態度恭敬,持身正直,不輕易擾民,地方一定治理得好,你的治績就足以回報長上的託付了。」

孔子對這個人民好勇鬥狠,曾經威脅他生命安全的地方,沒有任何成見。他提出的治理原則,依然是他一貫深信不疑的「仁」─ 盡己之心,推己及人。

六、工作績效的考核

EMBA課程做得到的,孔子也做得到;但EMBA課程做不到的,孔子也做到了。EMBA課程最重要的貢獻是:學生的薪水增幅,但不考核學生的工作實質績效。孔子推薦出去的人才,他還會持續考核並提出改進方案。這些「教案」對後進的學生都是最佳指導方針。

子路在蒲地做官三年後,孔子前往探視。一進入蒲邑,孔子便頷首稱贊:「子路治理得真不錯,他做到了恭謹敬慎,又有信用。」走進城內,孔子又稱贊說:「子路做得真好,他忠信又寬厚。」到了子路辦公衙門,孔子又稱贊說:「子路做得真好啊,他明察而又有決斷呀。」

子貢忍不住問道:「先生您還沒有看到子路,已經三次稱贊他做得好,弟子能聽聽理由嗎?」

夫子說:「我們一進蒲邑,四郊農田雜草都鏟除了,溝渠也疏濬了,這就看出子路施政踏實而到位,百姓才如此盡力啊。進入城內,百姓房子都整齊完善,樹木茂盛,可見施政盡心,待民寬厚,百姓生活無虞,民風自然篤厚。進了衙門,沒有閒雜人等出入,官員都努力辦公,可見子路斷案明快又公正。一路觀察,已經清楚看到子路的績效,確實非常傑出,三次都不夠,他值得更多的讚美呀。」

EMBA課程只考察學生的薪資增幅,並未全面評價學生的工作績效。孔子的實地調研,不但對子路進行職業績效的全面考核,也是培養子貢觀察力的一種實境教學。所以孔子門下三千弟子,許多都成為各國倚重的人才。孔子教學之深入踏實,絕對是最重要的因素。

肆、結語

杭亭頓說:「全球政治未來最核心也最危險的發展方向,不在於國與國之間的紛爭,而是擁抱不同文明的族群之間,可能爆發各種文明的衝突。」這些年來全球各地此起彼落的恐怖攻擊行動,已充分驗證了他的說法。這些衝突大多導源于宗教信念的不同,源出一脈的猶太教、天主教、基督教、伊斯蘭教之間的千年恩怨,至今尤烈。中華文化卻在這波衝突中展現了超然性。

川普上任執行「美國優先」政策,中國則以以一帶一路政策聯繫起歐亞大陸,一消一長,強弱易勢。中國迫切需要從傳統文化中汲取養分,建立起各方面的論述權。2013年以來習近平大力宣導傳統文化,臺灣則因歷史因素,1967年起推動中華文化復興運動,結果讓臺灣擁有居於中華文化的正統。採用正體字使我們完全認得古代經典上的文字,熟悉經典使我們了然各家思想的核心,更能展現出推己及人的儒雅氣質。我們若不自外于中華文化,時勢對台灣相當有利。

這幾年我們邀請大陸教育人士到臺灣參訪傳統文化教學,我們也到大陸各省以文會友,我們看見熱情,也看見疑惑。因為近年大陸國學熱的風潮,與過去數十年來對中華文化不遺餘力的批判與打擊,兩者之間產生巨大的矛盾,教師教學無所適從。台灣教改22年來,我們在教材與教法上的變革,正是一種守本與創新,恰恰解其疑、去其惑,啟動起他們的熱情與原創力,提供了大陸復興中華文化豐沛的資源,也提供台灣青年許多機會。

台灣正站在歷史的轉折點,珍惜我們的文化資源,因時而動,我們有搏扶搖而直上的機會;若一味堅持錯誤的政策,逆勢而行,很快就知道何謂「時不我予」!

專欄作者:段心儀;本文發表於於2018年2月11日,作者時任中華語文教育促進協會 理事長

返回首頁

[1] 中華民國統計資訊網

[2] 《2001國民中小學暫行課程綱要》摘录自国民教育社群网


[3] (摘录自苏雅莉<高中国文课程标准与国文课本选文变迁之研究─1952-2004>)

[4] (摘录自国文学科中心网站)

[5] (参见段心仪主编《我们这样教国学》2016.4济南出版社出版)

這個網誌中的熱門文章

「心儀文華」專欄 -《從《給阿嬤的情書》看教改》

今年上半年,一部潮汕片《給阿嬤的情書》席捲東南亞。它介紹的是大中國敘事中很少碰觸的「僑批」文化,卻真實展現了中華文明的寬廣與深邃。 「僑批」是19至20世紀海外華僑寄給家鄉親屬的書信與匯款,也是影片中葉淑柔與丈夫被迫分離後唯一的聯繫方式。年輕的木生與嬌美的淑柔在抬標旗活動中一見鍾情,淑柔不顧婚約與家世和木生私奔,婚後生下三子。中國內戰徵兵,木生遠走東南亞,省吃儉用攢錢寄回家,淑柔則勤儉持家只盼夫婿早歸。一封封「僑批」就是一封封情書,繫住僑鄉和原鄉的兩顆心,乃至於因戰亂而被迫分離的無數顆心。 木生重情義,看不得同鄉在異國被欺負,幾次仗義出手,都陷自己於危難,最終丟了性命。南枝是木生家書的代筆人,對木生的家境非常熟悉,更因同是女子,特別能同理淑柔,因此這封報喪的家書總寄不出去。拖無可拖,當她終於走進「僑批局」時,嘈雜聲夾雜底層血淚撲面而來─有人是家中無米下鍋、有人是賣兒鬻女…南枝踟躕了。 最後她寫了一封平安信,從此扛起木生家庭的重擔,繼續寄了十幾年「情書」給淑柔。每封情書都是一位女子對另一位女子的了然與承擔,也是世間大愛的彰顯。 多年後,被追債的孫子聽說泰國多所華文學校都命名「木生」,認為祖父應該是超級富豪。他不知道的是,當鄭木生只是一個生活拮据的三輪車夫時,他就在客棧的柴房裡跟朋友一起創辦了華文啟蒙班,教導不識字的華裔孩子讀書認字,謝南枝也在其中。木生過世後,那些學生因識字而有更多機會,因機會而致富,為了銘記這位改變他們命運的恩人,他們自發集資辦學,並將這些學校統一命名為「木生學校」。這是文化底蘊的彰顯。 中華文化相信教育, 相信貧賤可因此翻轉,富貴可因此傳承。但近代中國卻有兩次逆風,一次是大陸的十年文革,一次是台灣的三十年教改。 十年文革期間,學生強迫老師戴高帽、掛黑牌、剃「陰陽頭」遊街示眾,並召開大會批鬥毆打,從實質面與精神面雙管齊下,擊潰教師的同時也擊潰傳統價值,讓《毛語錄》獨攬話語權,斲喪一代人才。 三十年教改則逐步貶抑教師身分,箝制教師言論,最後更祭出校事會議,隨時入教師於罪。教師只能學習自保,學習緘默,學習沒看見。於是校園變成叢林,有強凌弱,有眾暴寡,有黑道招攬車手,有毒品四處流竄……。什麼都有,就是失去了教育人才,使之成材與向善的初心。 《給阿嬤的情書》表層寫僑鄉家庭的故事,裡層寫人性的大愛,但細加梳理,銜接表裡的關鍵點都在「教育」兩個字。韓國京畿道因《...

「心儀文華」專欄 -《「教學現場的尷尬與失焦」》

翰林高中國文第五冊選文〈泳褲〉一句「不是他的手臂,其實是他的……嗯,雞雞」炸裂全網,引發正反兩方爭議。正方肯定作者用直白的語言探討青少年逐漸接納自我的過程;反方則質疑國文教材不該越俎代庖「健康教育」的工作,自貶學科專業,降低高中生語文素養,更擔憂教學現場的尷尬與失焦。 這種爭議在編輯選文時必定發生過,但最終還是屈服於108課綱的要求:「性別平等教育」是各科法定核心議題,必須「跨領域」融入。於是國文也得尋找適切素材,設法利用文學觸動情感,再讓性別多元等訊息在毫無戒備下進入潛意識,最後成功建構文化集體記憶。 利用議題將特定價值觀深植學生人心的非只「性平」,「人權」亦然。 教育部國教署人權教育資源中心,115-1學年度「人權及轉型正義課程入校推廣計畫」提供3大類課程,指派講師入班授課。B課程為轉型正義教育,以劉祥君案、牟紹恆案、陳澄波案為核心,透過歷史檔案解讀,理解戒嚴時期黨國體制下政治暴力的創傷。C課程為白恐地圖教學應用,以台北學生李格文、《新英文法》作者柯旗化、雲林鍾心寬、屏東陳玉貞等人的故事地圖,具象化他們的受難歷程,以進一步理解白色恐怖時代的社會氛圍。 這些藏在課綱中的毒草,成就民進黨源源不絕的票倉。孩子從6歲起就被國家教材洗腦,把國民黨的壞刻入了潛意識,建構成台灣青年的集體記憶。於是綠色執政再怎麼窩囊無能,藍營就是開不出青年票。 但國家教育的目的本是透過教育資源的整合,系統化的學習,一方面引導學生建立正確的價值觀,開發多元潛能,培養競爭力;一方面養成各領域所需的專業技術人才,提升國家的科技與經濟競爭力,並透過傳承國家的歷史、語言、文化與核心價值,凝聚國民向心力,共同面對未來世界的變遷,如今怎麼會是不惜使用問題課綱,降低國民素質;設計分化,在內部找敵人, 來為特定政黨服務呢? 教育海嘯如今已鋪天蓋地:一,出生率雪崩,學生日少。二,教師寒心,大量離職。三,親師信任破裂,防禦性教學成主流。四,失了管教權的教師,撤了保護傘,校園叢林化。五,黑道利用未成年人保護法,觸角伸入校園,呈現「犯罪小學化」趨勢。六,問題課綱讓不受限制的私校發展迅速,學力M型化嚴重,於是階級固化、民主口號化。今日若不大刀闊斧,剷除病灶,台灣明日就成菲律賓。 台灣需要一場「全國教育會議」來為國家發展與教育政策「重新定錨」,但想到兩年來連一份合格的課審委員候選名單都提不出來的教育部,就知道任何期待都是一...

海砂

日前看到則新聞,大意是國外某地有起鳥類大量離奇死亡事件,引起許多人關注。報導的旁白、字幕、畫面拍攝方式與色調等都顯得玄乎其玄,極盡裝神弄鬼之能事,到了後頭,甚至連外星人示威說都給搬出來了,撩撥得人止不住要停駐目光,一探究竟。但不過數十秒後,我便興味索然地拿起遙控器換了台 , 那群鳥的死因和神鬼異形之說沒有絲毫關係 , 牠們只是遭到當地人施放煙火時所射出的火藥殘骸等撞擊,因而致死。 這結果雖頗令人啼笑皆非,卻也不失為是個警訊。 父親老家位於離島,每逢舊曆元月初一,自然是不能免俗地得全家返鄉一趟。而讓我初次意識到「環保」重要的事情,正是發生在這種時刻。 幾年前的初一早上,細雨綿潤,舉目朦朧,碼頭剪票處綻著朵朵傘花,樣式色彩,各有千秋,加上輕紗般罩籠視線的雨幕,一眼看過去宛如仲春裡百華齊放,爭奇鬥妍的盛景。在這因人潮過於擁擠,導致剪票作業緩慢的港口,這卷花色圖實在奪走不少百無聊賴返鄉者的眼球。然而異於他人,我卻是將一腔注意耗在了海面上。 初春的天氣,尚不很暖和。朔風凜冽,彷彿刮進身軀的勁道,令風過之處莫不留痕生波。拂起的浪接連不斷地拍到船身上,又倏地散成萬瓣水花,落將回去。所謂「滿川風雨看潮生」,此情此象,雖說與詩中意味相去略遠,倒也不算是全然偏錯了 , 只是若要讓它更貼近原詩,恐怕還得加上句「先得江海盡澄淨」作前提 , 不為別的,就為那些隨浪湧近的垃圾,及魚鳥屍身帶給我的心悸。 眼及此景的一瞬間,我不禁怔了神 , 這裡,這方海,以前是這樣的嗎? 孩提時代,我總愛坐在船上靠窗的座位,也不顧船身駛在海裡的顛簸蕩震,兩隻手攀著窗緣,看窗外激起千堆雪,水珠紛散。一旁的母親往往會告誡道「你這樣長時間看同個地方會暈船」,我卻還是固執地堅持不肯退讓 , 即便回回都以胃中翻江倒海,頭暈目眩,不得不一把抓起嘔吐袋收場。如今想起來,那大概也是一種骨子裡抹不去的本性 , 為了追求視覺上的享受,不論多麼痛苦都能忍受下來 , 就好比現下為求上鏡,不惜挨餓的人們般。 而後馬齒漸長,慢慢地,我也就不再熱衷於探身尋找浪花了,只是那幅白練擊帆,濺雪歸洋的景色,始終未從心底消去過。 我站在碼頭候船處,心緒仍兀自飄移不定 , 十多年前的回憶了,要說記得十分清楚,全然沒有謬誤,那是不可能的。但我依舊肯定,在我尚未將身體不適看得比心理滿足重,而放棄觀浪這一嗜好前,海水都是泓碧盈清,望而見底的。 究竟是何時開...

「心儀文華」專欄 -《用文化長城守護台灣」》

《孟子》有句名言:「吾聞出於幽谷,遷於喬木者,未聞下喬木而入於幽谷者。」崇尚優雅文明是人的天性,若棄自家之無盡藏,反引兵燹以自焚,則其愚何及。 近日,「無人機地獄」概念由美國提出,欲在台海部署數以萬計的低成本無人機、無人艇,結合人工智慧形成蜂群攻擊的「地獄景象」,拖延共軍渡海,爭取救援時間。此戰略在俄烏、美伊戰爭中皆成功耗損進攻方大量的火力,讓原本可速戰速決的戰爭僵持成武器消耗戰。但他們的對象不是中國! 首先,中國軍用無人機產量是美國的數十倍。其次,全球無人機所需的馬達、電池、射頻晶片與飛行控制器,大都高度依賴中國供應鏈,中國更擁有79%無人機專利。因此,台美若想短時間內建設「去中供應鏈」的無人機隊以掣肘中國,其艱難與渺茫恐將是史詩級的笑話。 台灣本有一道文化長城,退可保一方安寧,進可護民族偉大復興,歷史已多次驗證。 東晉時期第一次「衣冠南渡」,北方世家大規模跨越長江南遷,洛陽語音與南方吳語融合,形成了「金陵雅音」,成為此後數百年間中國文人作詩、朗讀的官方標準,對後來的唐詩格律影響深遠。 東晉名士將北方成熟的書畫審美帶入南方,二王父子的書法藝術,顧愷之的「高古遊絲描」人物畫,讓蠻荒的江南一躍成為中國藝術的最高殿堂。 儒學衰微,世族將玄學與佛教、道教思想在江南發揚光大,名士們在會稽山陰、建康等地講學,開創了六朝思想自由、崇尚清談的「魏晉風度」,成為千古美談。 官營工匠南下,與南方原本的越窯結合,燒製技術突飛猛進,形成了專門供奉貴族使用的「六朝青瓷」,並開啟了海上貿易的先河。 東晉的衣冠南渡開發了江南,江南的繁榮進步最後反哺了凋敝的中原大地,更為隋唐盛世奠定了厚實的基業。1949遷台歷程不也是如此? 大批遷台學者將儒釋道正統引入台灣,奠定了台灣傳統文化的高度;余光中、白先勇等人啟發了大陸現代詩與文學的眼界;從鄧麗君到周杰倫更引領大陸的流行音樂界,迄今不衰。這些精緻優美的文明直接撞開大陸心防,築成了一道只要是中國人就不忍損傷分毫的文化長城。 但自教改以後,視粗俗鄙陋為創新,擁離經叛道為多元,「雞雞」可以在課堂上朗讀,「玻璃睪丸」可以在殿堂上獲獎,還有青鳥、教師、官員擁躉。他們享受聲量,卻聽不見長城正塊塊崩坍。 無人機可以是撈錢的好說詞,但真正捍衛台灣海峽的卻是正統精緻的中華文化。當文化長城崩坍,深陷無邊煉獄的恐就是你我。(作者為中華語文教育促進協會祕書長) (作者段心儀為...

「心儀文華」專欄 -《「催生 從「為世代謀」著手」》

台灣總人口數從民國113年1月到115年4月底,連續28個月負成長,且每月人口減少數從113年2月的1780人到本月的8024人,曲線越形陡峻,因為台灣年輕人不婚不生。 因應少子女化,政府推出的人口新戰略就是給錢,提供0歲到18歲每月5000元的成長津貼。對年輕父母來說,每月多這筆進帳真的挺好。但從催生角度來說,5000元只能對經濟弱勢家庭構成誘因,用以改善邊際生活條件,但對中產階級而言那是杯水車薪,完全無法彌補因養育而耗損的機會成本。 嬰兒一出生,月子中心、托嬰、私校、才藝、遊學等千萬開銷,立刻排班列隊依序補上;學區房價、照顧分擔比例、形成職場天花板等都是隨時會引爆家庭紛爭的炸彈。回頭一想,不婚不生挺好!天天美食,月月旅遊,喝咖啡聊是非,閒來上上健身房,何必自尋煩惱?因此,若綜合已婚但未生育以及未婚群體,台灣30至39歲區間青壯年的「無子化」比例已突破6成以上,成為主流。5000元津貼對他們有任何意義嗎? 其實,這6成青壯人口找不到結婚生子的意義,才是不婚不生的最大理由。 教改高度強調「自我實現」,質疑傳統,不談傳宗接代;強調自我,不談養兒防老,加上現實世界中越來越多虐老啃老的負面事證。今年初,新北市蘆洲區一對經營蔥油餅攤的老夫妻,疑因金錢問題遭36歲啃老族兒子殺害。這類由「經濟依賴」演變成血案的悲劇雖然比較極端,但兩代共居,往往由年長的雙親扮演家中主要經濟支柱,觸目所見,更多的是老人獨居或老老相依。 接受傳統教育的長者,習慣義無反顧地扛下一切責任。但習慣爭權奪利卻迴避義務的教改世代看在眼裡,遂視結婚生子為「性價比極低」的選擇。這是5000元能解決的心理糾結嗎? 任何政策真要有效,就得大處著眼,小處著手雙管齊下,不能撒錢了事。 大處著眼是了然,在西方價值體系下,少子化已是全球已開發與開發中國家共同面臨的問題。台灣必須重建中華文化「修齊治平」的價值觀,強調人在社會中的責任,方能打開生命格局,推演出生命存續的意義。當養兒育女產生了無可取代的價值,方能避免亡國滅種的危機。 小處著手則是政府須不殫繁瑣,從公辦月子中心開始,建立有口碑有品質的托嬰中心、幼兒園、課後輔導教室等,切實協助父母育兒的各種需求。政府提供合理薪資,培訓有愛心的保母和教師,彈性化接送時間,讓高工時的父母得到可依賴的支撐,台灣才有育兒的沃土。 普發5000元,我只看到撒幣買票,沒看到「為世代謀」的高度。 ...

「心儀文華」專欄 -《「聊以區老師之行卜之」》

韓愈〈送董邵南序〉中有一段話:「燕、趙古稱多感慨悲歌之士……然吾嘗聞,風俗與化移易。吾惡知其今不異於古所云邪?聊以吾子之行卜之也。」 這段話大意是「燕、趙之地自古就多慷慨激昂、悲壯高歌的豪傑之士……。然而我聽說,社會風氣是會隨著教化而改變的,我不知道燕趙風氣今日是否如昔?姑且就藉著您此行的遭遇,來驗證一下當地的風俗吧。」韓愈寫此文,真意是勸友人不要離京去投靠河北藩鎮,但知道友人境遇的艱難,所以語氣吞吐,意在言外。近日區桂芝老師被打壓事件,我們也「聊以吾子之行卜之」吧! 區老師是教育界難得敢言的勇者,自從「無恥課綱」視頻爆紅,就成為綠營窮追猛打的目標,上自行政院長、教育部、立委、議員,下至專家學者、網紅路人……都來蹭流量。近日她在網路節目主張台灣國防軍購應「歸零」,並直言「承認台灣人是中國人,和平就來了」,立刻就被綠營盯上。 陸委會呼籲北一女「妥適處理」,教育部長則希望地方政府督導學校落實《教師法》,避免不當的政治宣傳。北一女校長立刻約談,並請示上級單位法律見解。官方已經關切至此,區老師也發文宣布退休,居然還有許多教授透過社群媒體繼續強烈質疑。有人批評北一女校方處理該爭議的態度過於消極,讓她得以安穩等到7月退休並順利領取退休金。有人批評區老師愚蠢、奴性,滿腦子中華民族主義,動不動就強調「中國人」並給予這個名詞無限榮光,但她自己根本不知道「中國人」該如何定義。接著舉胡適、魯迅的話、舉六四天安門、文化大革命、1949投降的國民黨官兵等,強調「他們都承認自己是中國人,但都被殺。」來駁斥區老師「承認台灣人是中國人,和平就來了。」這句話。 胡適、魯迅時代中國的落後,我們都知道;1949到文革到六四時代的悲劇,我們都記得。但每個時代各有其背景與爭點,聰明的民族會記住歷史上所有血淋淋的教訓,並化作警惕今人勿重蹈覆轍的明鏡,但不會在歷史前畫地自限!改革開放40年後的大陸早已今非昔比,兩岸今日的爭點也已聚焦到「台灣人承不承認自己是中國人?」只要承認,和平就來了,幾兆的軍購就不必買了,這筆鉅款可以造福多少台灣人?區老師有說錯任何話嗎? 根據憲法,台灣人就是中國人!而且,在鄭麗文及川普相繼會見習近平後的此刻,這句話更公開響亮傳遍世界。習對鄭說:只要台灣願意在文化、血緣上承認自己是中國人,「中國人不打中國人」。習對川畫紅線:「台獨與台海和平不可能並存」。兩者合起來,任何人都可推論出結果,只要...

巴黎聖母院

我在聖母院找到嚮往的旅行:讀前人萬卷書,走自己千里路。 第一個在巴黎的夏天早晨,純淨湛藍的天幕在視野過飽和。整座城市流動的色彩緊緊尾隨著我們,直至步下階梯,才被地鐵站微弱的燈光稀釋。等著通往市中心的列車,對面月台兩位文質彬彬的紳士不時抬頭看向這邊,指指點點,然後交頭接耳,嘀嘀咕咕不知道在說什麼。 導遊告訴我們,巴黎多的是這般市民,愛巴黎愛的無可救藥,一有空就到處閒晃,把自己當成市長,深怕旅人來看錯了巴黎、說歪了巴黎。 那什麼最能代表巴黎? 虛擬的的座標體系裡,巴黎無疑是北緯五十度這條線上,最耀眼奪目的一個節點。一提及這美麗的名字,腦海浮現的無非是艾菲爾鐵塔、羅浮宮、凱旋門,這三棟舉世聞名的建築鼎足而立,勾勒出世人影影綽綽的巴黎。然而,巴黎人也為自己所愛的城市建立了另一套座標系統。回溯塞納河如歷史洪流,原點既非左岸人文薈萃的凱旋門、艾菲爾鐵塔,也不是右岸標記王朝輝煌的羅浮宮。 在羅浮宮轉車坐一站,便來到了塞納河中央的西堤島。這裡才是巴黎的核心,最早發展的地域,整座城市的座標也以此為原點起算。島上最著名的景點是聖母院。 西堤島擁有比那三個「朝聖景點」更蒼老的歷史脈絡;那三棟巍峨加乘也撼動不了聖母院獨有的萬般莊重。 我情有獨鍾此處,可惜卻為大多數人遺忘了。 幸好有鐘樓怪人。 鐘樓怪人原書名《Notre Dame de Paris》,直譯正是「巴黎聖母院」。法國國家圖書館展出的手稿,雨果的字斜得厲害,像一片大風吹伏了的柳枝,交織的輪廓裡,那亂世的殘夢猶然清晰。 步步走近教堂,如衛星定位系統,縮放拉近一些。背後強烈的陽光壓縮著頂部呈尖形的拱門,直入眼瞳底,釋放出一股向上升騰的反作用力。頸子隨之遽然仰起,轉瞬已如擁吻著藍天。在腦海殘留,牆垣拱柱上繁複的雕刻脈絡分明,彷彿在我頭顱中撐起另一座磅礡,稜線無止盡延伸,頂點正是視野所及的大鐘樓。鐘樓切割了天際,天際剪裁出鐘樓。 南面的鐘樓高六十九公尺,正是鐘樓怪人加西莫多的生長處啊!他在鐘樓裡看著一群群異教徒囷集在各個城門,他目光渴望的搜索如燈塔,只聚焦在那善良溫柔的吉普賽女孩身上;他的鐘樓從不冰冷黑暗,他體內淌著正直的熱血,比起試圖用戰火取暖、照明,更冷漠的是人性、更黑暗的是戰爭。 我彷彿聽到那旋律,半音一個接一個向上騰升,渾厚嗓音像從胸口刳出,在高空中飽滿、凝結,然後如暴雨般紛紛滴落。遼闊的悲壯感是灰黑色的,在聲音裡、在世界...

老爺鐘

一個呵欠,我緩緩張開了眼,帶一點陳舊的、灰塵的氣味,零零細細飄散在空氣裡。我的身軀埋在靠窗的沙發裡,隔著馬賽克般的落地窗,晝與夜交接的橘黃淋了我滿身,如微暖的瀑布,挾著水花似的灰塵的光點。聽聞聲響,我看向前,看見爸高高舉起細長的手,取下掛在高櫃子上的老爺鐘。金色的鐘擺懶洋洋的癱軟著,少去了過往的活力。爸皺眉,塞入兩顆嶄新的電池。不一會兒,老爺鐘便再度響了起來。 滴答、滴答……我看著,彷彿一切是魔法、是幻想,是童話碎落在現實裡的片羽,包覆在鐘擺的金光裡。 爸重新將鐘掛回櫥櫃,轉身進了廚房,與媽並肩而立,構成一幅幸福的圖畫。我的一雙眼仍盯著鐘緩移的指針,盯著那精靈反覆搖擺的尾巴。不知不覺中,一縷清香漸漸滲入小公寓的沉默,同鐘的呢喃,將廚房翻炒菜肴的聲響襯得更加明朗了。  猶記得如此安逸沉穩的生活一開始並不是平順的。 爸婚結得晚,他的青壯時期似乎全遺落在軍營森嚴的門禁裡,鎖入我無從窺視的鐵柵欄。媽曾提到過她當初要嫁給爸時,受到家裡極力反對。除了身為軍人的爸必需常駐在外無法照顧妻小,對世代務農的純樸鄉下人而言,有土斯有財,一個沒田沒產的外省軍人向來不會是考慮的對象。外公以二姑婆當年執意走入一場不被祝福的婚姻而慘遭逐出家門的往事要脅,仍無法改變媽的心意。媽說,爸成熟體貼,給她安全感。然而婚後,爸的愛與包容卻抵抗不了家族間的紛紛擾擾,媽被迫帶著我回到鄉下。只要一提及這些不愉快的過往,媽便哽咽。儘管往日的回憶裡隱藏著不堪,但我的童年從此多了每日被公雞啼醒的晨光,還有外公裝著知了的香煙盒,和噗噗噗以耕耘機的腳步駛過阡陌風兒的微涼。而夜晚,外頭蟄伏的蟲叫及蛙鳴是百聽不厭的樂曲。 爸不能常來外婆家探望我和媽,因為工作,也因為來自家庭的壓力。每隔一段時間,隔著兩家爭執的喧囂,爸低頭跑過烏雲密佈下交錯的亂石與蛇籠,將來自軍營的疲憊深深藏入心口的斗室,撥開菅芒、跨過小溪,覓得茂林深處流水潺潺的純樸農村。然後,走過村裡人們談論「老芋仔」的戲謔眼神,來到沉穩而飽經風霜的低矮老屋,甩開滿頭參著幾絲白髮的塵埃,同我玩耍摘自田埂的、交纏的狗尾草。而這裡總有鳥鳴的啁啾陪伴爸午後的閒暇,洗去爸的疲憊和煩憂。 遠離爭端與繁忙,喜歡泡茶的爸,總會同長輩們坐在一起,拿出褐色而古雅的茶壺,倒入一杓封存的陳茶。而此時,我會坐在旁邊,等著爸替我撥好的花生,雙眼緊盯著電視中武功超群、除魔明道的布袋戲偶...

綠燈

馬路對面的綠燈亮了轉紅,紅燈亮了轉綠;行人如浪潮般從那岸湧來,從這岸退去。他擱淺在人行道上,彷彿斑馬線前一直亮著紅燈。 他一動也不動地站在七月近午的驕陽下,狠戾的陽光鞭撻著他的肌膚,不斷滲出毛細孔的汗水,沿著臉部橫向的皺紋,匯集成一顆顆大水珠淌下。 這是兩年前的暑假,我在市區騎樓走著逛著,經過一個十字路口時所見到的景象。一位年紀約八十歲的老先生站在斑馬線前的人行道上,右手臂高高擡起指著天空,臉孔也面向天空,雙眼和嘴誇張地大張著,驚駭的表情彷彿目睹一架飛碟正在天空盤旋。他像街頭藝人的怪誕姿勢,吸引了來來往往的路人,他們的視線不由自主地隨著他手指和臉的方向,好奇地逡巡連一片雲都沒有的澄藍天空。 老先生未著表演服,臉上也沒有塗抹表演妝,再加上人們沒見過年紀已近耄齡的街頭藝人,所以他們在心底推測||這不是表演,老先生也許是在準備過馬路時,身體突然出了狀況。   然而這樣的推測並沒有阻礙他們腳步的行進,路人依然「行色匆匆不暫留」。有人在丟了一個好奇的注視後,便低頭離開;有人拉開距離繞路疾走,驚疑的神色像在躲避傳染病;還有人在離去的腳步聲中摻入了低低訕笑。 多荒謬啊!這位長相穿著像自家或鄰里間的尋常老人,竟成了路邊的裝置藝術,奇特的「造形」贏得了每位路人的目光。一波波人潮從馬路這岸推到那岸、那岸推到這岸;斑馬線上的綠燈轉紅,紅燈轉綠。我駐足在陽光蹂躪不到的騎樓下,心跳如小綠人愈跑愈快,卻依然等不到有人走近老先生。陪伴他的,仍是地上他自己那墨黑又孤單的影子。 我驚疑地向一間騎樓旁的服飾店詢問,老闆娘回答我:這位老人站在那兒至少有半個小時了,可能是怕惹上什麼麻煩吧,所以也就沒人上前探問。接著我問她是否曾打電話給警察或是叫救護車?她略顯尷尬地搖頭,支吾解釋說因為有這麼多人看到老先生,所以她猜應該有人打了電話。    我請她撥通電話叫救護車,並借了一把傘來到老先生的身邊。當我撐開傘為他遮擋放肆的陽光時,才發現他張大的嘴角正不斷流涎。我慌忙問他為什麼站在這裡不動?是不是身體不舒服?他沒說話,但是我從他微微震顫的眼珠,和不斷抖動的下頷瞭解,他想回答但力有未逮。 依我有限的聽聞和貧乏的醫學知識猜測,也許他正處於「中風」的危急狀況中。從來沒有經驗過這種攸關生命的緊急狀況,當下我內心恐惶悚懼。可以幫他將舉累的手臂放下嗎?可以扶他到陰涼的地方休息嗎?這樣會不會引起發更嚴重的後果?強壓下心裡的不...