跳到主要內容

「心儀文華」專欄 -《中華文化消長決定台灣前景》

壹、歷史的弔詭 

這幾年很有意思。在歷史的軌跡進行某種定格的同時,未來卻又亮出鮮明的起手式,等待後人印證。就拿2017年來說吧。

某些場景定格在歷史:

中國對日抗戰(1937)80周年
台灣228事件(1947)70周年
大陸反右運動(1957)60周年
文化大革命(1966)51周年
大陸改革開放(1977)40周年
台灣解嚴與兩岸交流(1987)30周年
香港回歸(1997)20周年。
香港中文科評級方法會取消範文,高中沒有文言文課文10周年。
香港教育局提出十二篇必讀古文,高中恢復文言文課文5周年

某些事件正在進行顛覆:

台灣108歷史課綱完成草案,高中歷史去中國史,改為東亞史。
台灣108國文課綱完成審議,文化基本教材學分調降,文言文比例調降。
大陸中小學語文科目部編本面世,小學古詩文132篇,初中129篇,高中古詩文背誦推薦篇目從十四篇增加至七十二篇。
中共19大習近平報告,強調中華民族五千多年歷史孕育的中華優秀傳統文化

上面這張表橫跨兩岸三地80年,追本溯源甚至超過百年。事件有軍事、有政治、有文化,有教育…或高亢激越或低吟迴盪,交錯縱橫的音符組成時代的主旋律─「質疑」與「回歸」的交響樂。

中國從五四運動以來,推動全盤西化,視傳統文化如敝屣,認為中國的積弱不振都根源於此,除惡要務盡。1958年前後,黨的總路線、大躍進、人民公社這三面紅旗遭嚴重挫敗,多達千萬人死於「三分自然七分人為」的饑荒。黨中央遂在1966年5月─1976年10月發動文化大革命,質疑的號角聲響遏行雲。

1966年─1976年的台灣,經濟蒸蒸日上, [1]1953─ 1960─實質經濟成長率平均每年達 7.6%。1961─ 1972─設立加工出口區等鼓勵投資、拓展國外市場。經濟成長10.2%1973─1983 ─兩次石油危機,完成10 項建設、12 項建設,世界景氣低迷,台灣每年平均經濟 成長率仍有 8.1%。經濟朝向自由化、國際化與制度化的台灣,對自己的執政績效與文化傳承自有信心,遂由孫科、孔德成等1,500人聯名建議發起「中華文化復興運動」。要求一方面對傳統文化作一番整理,去蕪存菁;一方面選擇西洋文化精華,吸取採用。相信若融中西文化於一爐,必能成為新而造福人類的中和文化。。

五十年後的中國大陸,經濟飛速發展,已是世界第二大經濟體,國民所得亦倍數成長。強大而豐裕的中國,既是世界工廠,又是世界市場。卻無法在世界上建立相符應的話語權,也無法在國內建立一套相符應的道德規範。當新中國正走近世界舞臺中央時,回顧過去,西方思想雖曾給了古老中國一個重新出發的方向與依循,但已露出疲態的它,還是中國追隨的目標嗎?是否該重建符合民族特性的價值判斷與理念架構?能融合中西文化於一爐,新而造福人類的中和文化傳統文化或許是中國唯一能走的路。

五十年後的台灣,卻陷入政黨惡鬥,經濟鎖國的情況。沒有執政績效可仗恃,只能把無解的問題推給傳統文化,於是「舍爾靈龜,觀我朵頤」,捨己之長,慕人之短。吹起號角,走上50年前大陸文革的老路數。無視於哪種文化底蘊造就了「台灣最美的風景是人」;無視於文革對大陸人文的戕害至今猶存;無視於香港去文言文對學生語文程度的影響,為了去中國化,堅持執行錯誤的的語文政策。

但錯誤只是開始於2017年嗎?

貳、台灣教改對文化經典教育的傷害[2]

1998年行政院教育改革審議委員會擬定之〈教育改革行動方案〉,本為進行國民教育階段之課程與教學革新,而以九年一貫課程之規劃與實施為首務。1998年9月總綱公佈後,便於1998年10月成立「國民教育各學習領域綱要研修小組」,.研訂「國民教育各學習領域課程綱要」,確定各學習領域的教學目標、應培養之能力指標,研訂各學習領域課程的實施原則。1999年成立「國民中小學課程修訂審議委員會」審議並確認各項方案。

但極為弔詭的是,教育改革在一次次的會議中確認並執行,國文科的定位卻在悄悄弱化。

首先,國語文不再是單獨的一個科目,而將其與英語科並列於語文領域。並與(原住民語文、客家語文、閩南語文)同屬於國語文。在這個邏輯下,國語文課程的「目的」與「目標」就與1993年公佈的<國民小學課程標準>,1994年公佈的<國民中學課程標準>大不相同。最大的差異是:品德教育、民族意識、愛國情操、明禮尚義等關鍵字不見了。課程標準的改變,讓隱含這種價值判斷的素材跟著從教材編寫、課程設計中消失。同時,這種變化不只存在國語文科目,歷史、地理、公民等科目也深受影響,台師大特教系吳武典教授對此種教育主軸的變遷稱之為「失德的教育」。這種對道德教育的輕忽、略而不提,直接間接導致近年來台灣青少年許多失序的行為。

1983年,為配合高級中學法制訂,教育部修訂《高級中學課程標準》, 據此課程標準編輯的教科書,就是目前一般所稱的「統編本」。「統編本」時代從1952年到1999年,長達四十七年,其間經歷過1953、1962、1971、1983四次修訂,但是,國家意識、民族精神、文化道統的傳承,都是課程標準中國文科的重要核心價值。 1995年,為配合國中、小課程標準修訂,及因應社會日趨開放,教育改革的強烈呼聲,教育部再次修訂《高級中學課程標準》,1999年實施,這次最大的變革就是教科書採取「一綱多本」的編寫模式,開放民間編寫教科書,由教育部審定。2004年,為因應九年一貫課程的實施,教育部發佈《普通高級中學課程暫行綱要》,2006年實施,這就是俗稱的 95 暫綱(民國九十五年)。2008年,教育部以 95 暫綱為基礎,略微修訂,改為《普通高級中學課程綱要》,2010年實施,這就是俗稱的 99 課綱。[3]惟國文、歷史兩科尚有爭議,遲至2012年實施,本文稱之為 101 課綱。

「95國文暫綱」「98國文暫綱」「101國文課綱&103微調」中,顯而易見且吸引關注的焦點在國文時數與必讀篇目。因為「95國文暫綱」相較于「88國文課綱」,國文節數少一節,遂以降低文言文比例為配套,大量減少古典文學與經典選文的篇目:

1. 時數:因為國文時數由每週五節縮減為4節,於是取消《中國文化基本教材》必修學分,設立「論孟選讀」「區域文學選讀」,「小說選讀」,「語文表達及應用」四個選修學分。

2. 減少古典與經典的篇目:為降低難度,文言文比例降為45%,遂訂定四十篇古文必選篇目,每冊再選入《論語》、《孟子》、《墨子》、《韓非子》、《老子》、《莊子》等文化經典教材,避免偏廢。

整體看來,「98國文暫綱」相較「95國文暫綱」,變化並不大,但「101國文課綱&103微調」變化就比較大。「101國文暫綱」古文必選篇章減為三十篇,但每冊應選入文化經典教材範圍擴增,選材包括:《詩經》、《楚辭》、《左傳》、《禮記》、《論語》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》、《墨子》、《韓非子》、《史記》等。又另設中華文化基本教材,共 4 學分,列為語文類選修,形同必選。

除了實質面的堅持外,課綱的精神層面,更值得關注。三個課綱的課程「目標」,都明確堅持中華傳統文化的保存與發揚光大。如:

「二、培養閱讀文言文及淺近古籍之興趣,增進涵泳傳統文化之能力。」

「三、研讀文化經典教材,培養社會倫理之意識及淑世愛人之精神。」

《95、98國文暫綱》

「三、藉由文化經典之研讀,與當代環境對話,以理解中華文化與文明社會之基本價值,尊重多元精神,啟發文化反思能力。」[4]

《101國文課綱&103微調》

但到了十二年國教108課綱,發生了巨大的變化。十二年國教課綱遵照「增加選修減少必修」的原則,總綱已刪減國文時數。國文研修小組編寫國文課綱時,文言文比例本已下降為45%到55%,必讀古文30篇也因此改成20篇,中華文化基本教材更從四學分改成二學分。但新改組的課審委員仍不滿意,遂起風波。纏戰數月,幾經波折,最後文言文比例調降,下修10%而成35%至45%,必讀古文篇目也從20篇改成15篇。

二十年教改帶給文化教育的是步步維艱。但也帶來了教學思維的改變。

參、讓2500年前經典與現實無縫接軌

二十年來,由於政治、教育、社會環境的變遷,國文教學越來越艱難:1、學生中小學的國語文教學以白話文學為主,文言文閱讀能力日趨薄弱。2、歷史、地理兩科,中國相關教材都極粗略,學生對中國的朝代概念模糊,對山河大地也搞不清東南西北,講課時經常要先建構時空舞臺,才能把作者請上臺,先進行知人論世後,方能深入瞭解文章精髓。

但面對文化教育的逆流,我們也深入省思:在這個變動不居的世界,面對如此多元喧囂的價值觀,甚麼知識值得學生耗費三年青春學習?甚麼核心價值值得學生一生堅守?若不能說服自己,教師怎麼有足夠的熱情與能量去轉化教學機制,引導學生跨越千年鴻溝,進入古典素材的情境?

經驗告訴我們:每個學生都有他獨特的天性。即使是相同的教材,遇到不同的學生,就有不同的學習心得。曾聽見東華大學吳冠宏教授說說「至今,我還記得初讀《論語》時的悸動。課後,我向石老師請教,師生暢談數小時直至夜深。《論語》隻言片語所彰顯的力道,直觸我那亟需開拓滋養的生命,並由此開啟一坦蕩清朗而深厚有情的人文視野,讓我的生命探索從此有了資助咨詢的憑藉。」但是有的人初接觸經驗卻剛好相反,曾任職中華文化總會的楊渡先生就說:「當年列為聯考必考內容的中國文化基本教材,著實令高中時代的我反感。我視之為封建專制的思想工具,我的課本中寫滿憤怒的批判。」相同的論語,相同的年代,不同的詮釋者,不同氣質的學生,迴響迥異!

因此,我們面對現代的學生─科技化、功利化、國際化─是以戒慎戒懼的心態傳授2500年前古老的經典。如何將這份老祖宗留給我們的無價資產,這份奠定中華傳統文化思維,維繫華夏子孫文化共識的寶典,在不失其原意下與現代世界接軌,還能因時因地因人而調整教材,這成了教師的最大考驗。於是在中華文化基本教材學科中心,老師們透過研習活動,進行各種嘗試。

近年來,無論學校使用哪個版本,我上論語的第一節課,往往就是「認識孔子」。[5]

一、認識孔子的哪一面向



台灣學生都知道孔子,也會背幾則論語,但普遍對這位老人家沒有太大興趣。他不就是廟裡供著的神像嗎?聯考時一定要去拜拜,供品一定有蘿蔔、蔥、芹菜,回來煮熟吃下,「至聖先師」看到我「聰」明「勤」奮,考試給個好彩頭。誰會對「神像」「牌位」感興趣呢?所以,上論語之前,我一定重新介紹孔子,把它還原成有血有肉有感情的「人」,拉近他與孩子的距離。

甚麼樣的「人」會讓學生感興趣呢?這就得因材施教了。

1.偏鄉弱勢學生

臺灣屏東有一位老師這麼介紹孔子。屏東,台灣最南端;恒春,文化的偏鄉。那兒很多單親家庭,隔代教養是普遍的現象。老師一直想:我要怎樣打破學生對孔子的疏離感?她決定如此切入。

第一節論語課,她問學生:「孔子是誰?」 學生沒精打采的說:「古時候的聖人」她說:「那是後來。少年時代的孔子,其實跟你們一樣!」 學生眼神透出疑惑。她說:「1.單親:三歲無父,十幾歲喪母,孤孤單單的長大。2.沒落貴族:背負著家族的榮光,卻總被別人用歧視的眼光看待。」學生動容了。她又說:「有一次,他應邀參加宴會,卻被冷眼相待,拒於門外。眾目睽睽下,忍氣吞聲,默默離開。」學生義憤填膺。她又說:「你們常常因為髮型、夾腳拖,被人家貼標籤。孔子也是。他身材高大,外表威武,往往被人誤解。有一次,匡人還圍攻他,差點被殺呢。」學生對外表歧視感受最深,他們更有興趣知道,這位「同道」怎麼成為聖人了呢?



學生認同作者,興趣才會被誘導出來,作者的思想才容易產生影響,這就是所謂從學習者意識出發。教學,就要針對不同地區、不同孩子的特點,拉近他們與孔子的距離。如果他們覺得自己與聖人是宇宙中兩條平行線,一個地下,一個天上,經典是進不去他們內心的。所以課程設計要與學生背景、思想、特質進行聯結,才容易產生效果。這不就是恐夫子的教育宗旨─「因材施教」嗎?

2.菁英資優學生

我任教於台北菁英學校。學生素質優秀,自我期許也高。對這樣一群十六七歲的孩子,我如何形塑孔子呢?若是按照傳統講授重點:「孔子周遊列國14年,歷盡艱辛,未能得到君王重用。晚年返魯,將一生所學,著書立說,流傳後世。」這樣一個落寞的形象,能成為眼睛中閃耀神采,正凝視遠方光明前景的少年,生命中學習嚮往的典範嗎?若無法成為他們的生命典範,他的學說又如何深植學生心中?

當然,飛揚的少年三、四十歲後,歷經世事艱辛後,總有一天,在某一個躊躇難決的關口,突然之間也許是這麼一句:「君子喻於義,小人喻於利。」如電光石火般照亮一團迷霧,讓你找到生命的出口,重新體會經典。但,有沒有可能透過另一種詮釋,讓青年學子早一點親炙真理?因此,我在設計「認識孔子」教學活動時,是先放眼世界,再聚焦中國,由現代現實而古代世界,依據史記資料,重新詮釋孔子。

二、2500年前的EMBA課程─孔子的教學歷程

教育是孔子一生最偉大的成就,我們常以「有教無類」「因材施教」八個字來概括,其實這也非常精確。「有教無類」讓知識從貴族階層普及於平民,量變帶來質變,才有戰國百家爭鳴時代的出現。更讓中華文明成為世界古文明中唯一存活者。「因材施教」則至今日仍是所有教育理論奉為圭臬的原則。但因為太耳熟能詳了,所以無法吸引學生的注意。我試著從另一個角度切入─2500年前的EMBA課程。

英國《金融時報》2017全球工商管理碩士(EMBA)課程排名,香港科技大學與美國西北大學商學院凱洛格合辦的EMBA課程,第8度蟬聯排名榜第1名,獲得榜首殊榮。學生畢業3年後的平均年薪為47.8萬美元,年薪增幅為62%。

它的學費一年超過十二萬美金,課程國際化,上課地點有:美國西北大學Kellogg商學院、加拿大約克大學、中國北京大學光華管理學院、德國奧托貝森管理研究院、以色列特拉維夫大學、香港科技大學。橫跨美、歐、亞三大洲,擴展學生國際視野。研討會多安排於南非、俄羅斯、中國、德國及巴西等地舉行,學員可從中得到世界各地一手的經營知識,建立更廣的人脈網絡,培養學生在實業界的實踐能力。課程亦會提供就業工作坊,讓學員有機會謀取更好的前程。

這是最現代化的教學理念,但是細細尋思,怎麼和2500年前的孔子的教學理念和歷程竟然不謀而合,有許多相似之處呢?這些最佳EMBA課程到世界各地上課,或召開國際研討會,就是為了讓學生得到跨國學習的經驗,深入了解各國文化經濟,建立國際視野。這麼說來,2500年前,學生跟著孔子周遊列國,不也在建立那個時代的國際視野嗎?而且課程內容更深入到位。我們一一舉例證明

(一)各國國情分析判斷

子禽問於子貢曰:「夫子至於是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?」子貢曰:「夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也,其諸異乎人之求之與?」《論語‧學而》

一般教材詮釋這段話的時候,重點常放在孔子的人格特質。但從另一個角度來看,「必」這個字告訴我們,孔子周遊列國的同時,確實深入瞭解到每個國家當下的重要問題,也有了自己的觀點。當有人詢問時,他就能精準地針對問題提出自己的看法。所以面見齊景公十,才會有下面這段對話。

齊景公問政於孔子。孔子對曰:「君君,臣臣,父父,子子。」公曰:「善哉!信如君不君,臣不臣,父不父,子不子,雖有粟,吾得而食諸?」《論語‧顏淵》

不過八個字,就讓齊景公激賞,因為景公的心頭大患就是齊國大夫的跋扈呀。他甚至想將尼溪之地封給孔子,讓他留在齊國,可是大夫晏嬰反對。他對齊景公說:「孔子的這一套理論聽起來是很好,可是真的照著儒家的禮儀來治國,曠日廢時,徒耗國力卻沒有時效。」所以齊景公還是沒能用孔子。但孔子對齊國國情掌握之精準,由這故事可以看出來。

(二)施政程序的指引

子適衛,冉有僕。子曰:「庶矣哉!」冉有曰:「既庶矣,又何加焉?」曰:「富之。」曰:「既富矣,又何加焉?」曰:「教之。」《論語·子路》

雖然只有簡單的三句話,卻指點出了國家發展的方向與步驟,經濟優先,富而後教。方向與步驟正確,國家才能平順的轉型,走上康莊大道。像四小龍時代的台灣,現在的大陸。方向與步驟不正確,躐等躁進,國家轉型就不能平順,風波迭起。前蘇聯解體就是一個很好的例子。換句話說,學生跟在孔子旁邊,孔子隨時針對各國狀況,指導學生解決問題的方法與順序。這種教育是潛移默化、融入生活,踏實而深刻的,所以才能培養出許多優秀的學生,成為春秋時代的重要人才庫。當子貢奉孔子之命救魯,最後存魯、亂齊、強晉、滅吳、霸越,改變了春秋的局勢。子貢這種縱橫捭闔的外交成就,不是因為長年追隨孔子身邊,能深刻掌握國際情勢,君王心態,因此適時進言,都能切中肯綮,又豈能立此不世功業?

(三)健全人格的養成

子貢曰:「有美玉於斯,韞櫝而藏諸?求善賈而沽諸?」子曰:「沽之哉!沽之哉!我待賈者也!」《論語·子罕》

衛靈公問陳於孔子。孔子對曰:「俎豆之事,則嘗聞之矣;軍旅之事,未之學也。」明日遂行。《論語·衛靈公》

我們把這兩段話放在一起,就可以看到孔子正是一種生命教育的典範。他在進退之間的取捨,就是以身教指出做人的核心價值。

「格物致知誠意正心修身齊家治國平天下」儒家哲學是剛健進取的,要求生命價值的極大化,也就是期待政治上得志,就能澤加於民。所以孔子周遊列國,當然希望得到識英雄的慧眼,所謂「我待賈者也!」。如果孔子正在待價而沽,衛靈公的詢問不就是一個機會嗎?戰陣之事孔子怎麼會不熟悉?孔子以六藝教學,其中「射、御」兩科,指的就是騎馬射箭,在魯國也曾經大顯身手。堕三都,降伏三桓,意圖撥亂反治;夾谷之會佈陣嚴密,更逼退齊國君臣,這更是眾所皆知的事功。但他卻以「軍旅之事,未之學也。」兜頭潑了衛靈公一盆冷水,第二天更決絕而去,為什麼呢?

原來衛國政局還真複雜。靈公夫人南子男寵宋朝,靈公長子蒯聵無法容忍外界的流言蜚語,欲謀害南子,謀事不成出奔晉國,靈公如芒刺在背。靈公所謀,孔子心知肚明,但不義之事,孔子絕對不願參與,他的離去即告訴追隨的學生:「君子之於天下也,無適也,無莫也,義之與比」。即使富貴垂手可得,不義之事他也不做。孔子面對政治利益時進退取捨的標準,對學生就是無形的身教。

(四)就業工作坊

EMBA課程排名榜評審準則中,薪資(20%)、薪資增幅(20%)占比最高,影響最大。香港科技大學與美國西北大學商學院凱洛格合辦的EMBA課程,就是因為學生學生畢業3年後的平均年薪為47.8萬美元,年薪增幅為62%,表現最突出,而獨占鰲頭。事實上,這樣的成效也非偶然,課程設計無形中就在幫學生建立更廣泛的人脈,提供學生展現能力的舞台。這一點,孔子也沒有忽略。我們且看看下面這一段描寫的場景。

原文:

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。

子曰:「以吾一日長乎爾,毋吾以也!居則曰,不吾知也;如或知爾,則何以哉?」

子路率爾對曰:「千乘之國,攝乎大國之閒,加之以師旅,因之以饑饉,由也為之,比及三年,可使有勇,且知方也。」

夫子哂之。

「求。爾何如?」

對曰:「方六七十,如五六十,求也為之,比及三年,可使足民;如其禮樂,以俟君子。」

「赤,爾何如?」

對曰:「非曰能之,願學焉。宗廟之事,如會同,端章甫,願為小相焉。」─《論語‧先進》

  我們可以做這樣的闡釋:孔子在與子路、冉有、公西華閒聊中,了解學生對自我及未來工作的期許,覺得跟自己平日的觀察相當符合,就幫他們留意了。於是當有人來求才的時候,孔子就大力推薦。於是,魯國大夫季康子來探問弟子從政的能力時,孔子推薦仲由處事果斷,冉求多才多藝。當另一位大夫孟武伯來探問時,孔子的點評更完全就是弟子的自我介紹了。

子曰:「由也,千乘之國,可使治其賦也。」

子曰:「求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也。」

子曰:「赤也,束帶立於朝,可使與賓客言也。」

EMBA課程有「就業工作坊」,孔子學校也有;但EMBA課程沒有的,孔子學校還是有,我們繼續看下去。

五、職前訓練

「子路為蒲大夫,辭孔子。孔子曰:「蒲多壯士,又難治。然吾語汝:恭以敬,可以執勇;寬以正,可以比眾;恭正以靜,可以報上。」《史記‧仲尼弟子》

孔子曾路過蒲地,正好遇上公叔氏據蒲反叛衛國,蒲人扣留了孔子。弟子中有個公良孺,他帶了五輛車子跟隨孔子周遊各地。這個人身材高大,有才德,又有勇力。他對孔子說:「我跟隨老師周遊列國,在匡地,您被誤認為陽虎而被圍,又在這裡遇到叛亂,這是命裡註定的劫難吧。我就拚了吧。」公良孺跟蒲人打得很激烈,蒲人害怕了,對孔子說:「只要不去衛國,我就放你們走。」孔子答應簽下盟約。離開後,孔子還是前往衛國。子貢說:「盟約可以違背嗎?」孔子說:「在要脅下訂立的盟約,神是不會認可的。」

現在,子路要去治理這個地方,孔子給他的意見是甚麼呢?

「你的態度恭敬,做事敬慎,勇猛的人也會順從;對待子民寬厚,持身正直,百姓自然親近你;態度恭敬,持身正直,不輕易擾民,地方一定治理得好,你的治績就足以回報長上的託付了。」

孔子對這個人民好勇鬥狠,曾經威脅他生命安全的地方,沒有任何成見。他提出的治理原則,依然是他一貫深信不疑的「仁」─ 盡己之心,推己及人。

六、工作績效的考核

EMBA課程做得到的,孔子也做得到;但EMBA課程做不到的,孔子也做到了。EMBA課程最重要的貢獻是:學生的薪水增幅,但不考核學生的工作實質績效。孔子推薦出去的人才,他還會持續考核並提出改進方案。這些「教案」對後進的學生都是最佳指導方針。

子路在蒲地做官三年後,孔子前往探視。一進入蒲邑,孔子便頷首稱贊:「子路治理得真不錯,他做到了恭謹敬慎,又有信用。」走進城內,孔子又稱贊說:「子路做得真好,他忠信又寬厚。」到了子路辦公衙門,孔子又稱贊說:「子路做得真好啊,他明察而又有決斷呀。」

子貢忍不住問道:「先生您還沒有看到子路,已經三次稱贊他做得好,弟子能聽聽理由嗎?」

夫子說:「我們一進蒲邑,四郊農田雜草都鏟除了,溝渠也疏濬了,這就看出子路施政踏實而到位,百姓才如此盡力啊。進入城內,百姓房子都整齊完善,樹木茂盛,可見施政盡心,待民寬厚,百姓生活無虞,民風自然篤厚。進了衙門,沒有閒雜人等出入,官員都努力辦公,可見子路斷案明快又公正。一路觀察,已經清楚看到子路的績效,確實非常傑出,三次都不夠,他值得更多的讚美呀。」

EMBA課程只考察學生的薪資增幅,並未全面評價學生的工作績效。孔子的實地調研,不但對子路進行職業績效的全面考核,也是培養子貢觀察力的一種實境教學。所以孔子門下三千弟子,許多都成為各國倚重的人才。孔子教學之深入踏實,絕對是最重要的因素。

肆、結語

杭亭頓說:「全球政治未來最核心也最危險的發展方向,不在於國與國之間的紛爭,而是擁抱不同文明的族群之間,可能爆發各種文明的衝突。」這些年來全球各地此起彼落的恐怖攻擊行動,已充分驗證了他的說法。這些衝突大多導源于宗教信念的不同,源出一脈的猶太教、天主教、基督教、伊斯蘭教之間的千年恩怨,至今尤烈。中華文化卻在這波衝突中展現了超然性。

川普上任執行「美國優先」政策,中國則以以一帶一路政策聯繫起歐亞大陸,一消一長,強弱易勢。中國迫切需要從傳統文化中汲取養分,建立起各方面的論述權。2013年以來習近平大力宣導傳統文化,臺灣則因歷史因素,1967年起推動中華文化復興運動,結果讓臺灣擁有居於中華文化的正統。採用正體字使我們完全認得古代經典上的文字,熟悉經典使我們了然各家思想的核心,更能展現出推己及人的儒雅氣質。我們若不自外于中華文化,時勢對台灣相當有利。

這幾年我們邀請大陸教育人士到臺灣參訪傳統文化教學,我們也到大陸各省以文會友,我們看見熱情,也看見疑惑。因為近年大陸國學熱的風潮,與過去數十年來對中華文化不遺餘力的批判與打擊,兩者之間產生巨大的矛盾,教師教學無所適從。台灣教改22年來,我們在教材與教法上的變革,正是一種守本與創新,恰恰解其疑、去其惑,啟動起他們的熱情與原創力,提供了大陸復興中華文化豐沛的資源,也提供台灣青年許多機會。

台灣正站在歷史的轉折點,珍惜我們的文化資源,因時而動,我們有搏扶搖而直上的機會;若一味堅持錯誤的政策,逆勢而行,很快就知道何謂「時不我予」!

專欄作者:段心儀;本文發表於於2018年2月11日,作者時任中華語文教育促進協會 理事長

返回首頁

[1] 中華民國統計資訊網

[2] 《2001國民中小學暫行課程綱要》摘录自国民教育社群网


[3] (摘录自苏雅莉<高中国文课程标准与国文课本选文变迁之研究─1952-2004>)

[4] (摘录自国文学科中心网站)

[5] (参见段心仪主编《我们这样教国学》2016.4济南出版社出版)

這個網誌中的熱門文章

清水河老宋

老宋,男,姓宋,名不詳,貌奇醜,上無老下無小,長居清水河畔破屋一間。屋外有八萬多槐樹——是靠在山腳下。推門便是南山,樹尤其多。 我十二歲以前住在鄉下,遠離城市,精神生活貧乏。鄉間種種志怪故事和陳年異聞,便成為童年間最期待的樂趣。在一大堆諸如“丈夫殺妻滅子逃遁異鄉”和“XXX與XXX偷情敗露淪為笑柄”的故事中。老宋的故事格外吸引人,即便以今天的我的眼光來看,老宋的故事也足以寫成一本不少於八十萬字的小說,且絕不會乏味。 在我與老宋相識之後,我曾請他以第一人稱的口吻向我講述一遍,而他的講述與鄉間傳聞差異不大,但有許多不為人知的細節。我問他,作為一位擁有如此故事的男主角,心裡有何滋味。他只是抓緊煙管猛吸一口,罵了一句“他媽的“,便再無下文。當時我不明白,待幾年後略微理解了一些滋味,我也只能是發發呆,暗罵一句“他媽的”,並狠狠地把老宋同情了一遍。 老宋家原是清水河村第一富戶,遠近聞名的鄉紳,在當地勢力很大。老宋後來的破屋據稱是建在好幾進好幾出的大宅子被燒毀後的廢墟上,而那棟大宅,被認為是佔據了全村所有的生氣活水,“不發財都沒得道理”鄉間人經常如此感歎。 老宋出生的年月是百年不一遇的黃道吉日,在古時候,皇帝是要大赦天下的,老宋他爹又驚又喜,在村裡擺了七天的流水席。老宋稍大以後,他爹便請來方圓百里內最好的先生教課。老宋寫得一手小楷,也能寫大字,筆力深厚,寫字更是成為他日後生計的來源。 但好景不長,老宋他爹不久後便病死,龐大的家產無人打理,宗族旁親都想占些好處,分的分,散的散。老宋他娘早早就去世了。老爹一走,老宋就跟著叔叔過活。在其後,更是經歷了叔侄反目,家人自相殘殺,戰火忽然燒至等等故事,直到老宅被毀,叔叔自盡,哥姐入獄,算命先生評點老宅“氣數已盡”之後,已然心力衰竭的老宋在廢墟上造了兩間小屋,用最後兩件皮貨換回祖宗牌位。當晚住進以後,老宋說,他感到一種極度的不真實,夢裡,他爹,他娘,被子彈打死的他的叔叔,雙手盡失正在牢裡的他的哥哥,全向他行禮。醒來後,眼淚打濕了好大一片地面,整整一個月都睜不開眼睛。老宋說,也就是在那時,他看著房頂的木梁,忽然就明白了曹雪芹寫“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真乾淨”是怎樣一個心情。 我和老宋的熟悉源於他後園的十幾株梨樹,老宋有薄田三畝,但並不用心侍弄,後園梨樹卻費盡他的心思,每當梨子熟後,異香飄出好遠。有淘氣孩子往往翻越圍牆大摘一通,我也...

「心儀文華」專欄 -《「校園淪叢林 教長無感」》

韓劇《鐵拳教育》在台暴紅,但教育部長鄭英耀對於校園困境似乎無感。天下事治一經損一經,因此政策形成首重得失的權衡,但若主政者權衡的總是個人得失,那就是國家的災難了。 台灣校園漸淪叢林,新興的詐騙滲透、毒品氾濫、暴力升級已籠罩各級學校,威脅非僅止於校園,已擴及社會的安全。教長面對立委質詢還說台灣教育越來越好,功力真不一般。校安問題其實不難解決,但如教長無感,就難逃大火燎原了。 行政院為防制毒品入侵校園,計畫引進具備軍警、特勤資歷的「第五級保全」人員進駐校園,立刻讓人聯想到韓劇《鐵拳教育》,但該劇中督察能以鐵拳捍衛教育,是因為有力挺教權局的教育部長。而我國所謂的「第五級保全」既沒有法源又沒有公權力,只是一個疊床架屋的違章建築,如何承擔重任?真有心重建校園安全,就該精進並擴編教官制度,必能立竿見影。 教官能捍衛校園安全數十年,除了具備軍警專業的危機處理能力外,還有諸多優勢:一,教官兼任國防通識、全民國防教育的教師,既可隨時融入反毒、反詐騙等案例,傳遞法治觀念,與學生之間又有師生情誼。二,教官24小時待命,總能在第一時間介入處理學生衝突、藥物濫用等問題,掌握時效。三,教官擁有跨部會的聯繫管道,能與警方合作,對黑社會又有嚇阻力。因此,數十年來,教官是台灣高中校園安全的保護傘。 2013年在民進黨立委積極推動下,立法院三讀通過《高級中等教育法》,附帶決議「8年內讓教官回歸國防體系」。這肇因於解嚴前教官負有校園思想控制與情蒐任務,黨外視若眼中釘。但解嚴後,隨著政黨輪替,這個任務自動歸零。90年代以降的高中校園,教官已盡卸思想任務,與學生亦師亦友,互動親密無間,有事,學生第一通電話總打給教官。綠營卻囿於歷史恩怨,催逼「教官退出校園」,硬生生拆掉了這張安全網,改由校安人員承接。 但是多年來,校安人員真的無法取代教官。因為校安人員多屬約聘僱人員,薪資待遇與穩定性遠不如教官;且工作時數8小時,不可能24小時待命;與學生之間少了師生情誼與信任;遇到高風險緊急事件,更缺乏實質震懾力與應變能力。今日行政院引進「第五級保全」,看重的應是軍警專業,但若缺少法源賦予的公權力,那就是個鋸箭法,解決不了校安問題。 面對危機,人民無心追責,只期待政府補過。民進黨既看不得「教官」2字,可創造一個新型態的軍職外調或專業轉任的「校園安全官」,任務聚焦校園危機處理,薪資待遇法制化,並享有準司法警察權,保護傘範圍最好...

《紅樓夢》人物 - 賈迎春論

判詞 : 子系中山狼,得志便猖狂;金閨花柳質,一載赴黃粱。  畫:一隻惡狼,追撲一美女,欲啖之意  曲文:「喜冤家」  中山狼,無情獸,全不念當日根由。一味的,驕奢淫蕩貪還構(歡媾)。覷著那,侯門艷質同蒲柳;作踐的,公府千金似下流。嘆芳魂艷魄,一載盪悠悠。  一、 木頭  興兒說:「二姑娘的渾名是「二木頭」,戳一針也不知噯喲一聲。」(65回)  寶釵慮及:「迎春是個有氣的死人……,」(57回)  二、 依順   從小兒沒了娘,幸而過嬸子這邊過了幾年心淨的日子(80回)  邢夫人因說道:「你這麼大了,你那奶媽子行此事,你也不說說她。如今  別人都好好的,偏咱們的人做出這事來,什麼意思!」迎春低著頭弄衣帶,半晌答道:「我說她兩次,她不聽也無法。況且她是媽媽,只有她說我的,沒有我說她的。」邢夫人道:「胡說!你不好了,她原該說,如今她犯了法,你就該拿出小姐的身份來。他敢不從,你就回我去才是。如今直等外人共知,是什麼意思!他是試準了姑娘的性格所以才這樣。因素日迎春懦弱,他們都不放在心上。(73回)  探春(對王善保家的)道:「……你打諒我是同你們姑娘那樣好性格,由著你們欺負他,就錯了主意!」(74回)  Q:迎春為何汝此懦弱依順?   三、 算盤際遇   受制於他人操控,無法自主「天運人功理不窮,有功無運也難逢。因何鎮日紛紛亂,只為陰陽數不同。」這是迎春的燈謎「算盤」謎面,其象徵意義是脂硯齋所批是:「此迎春一生際遇,其不得其夫何!」  四、 幸福一刻   探春和李紈、惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春卻獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。(38回)  五、 唯一的抗議   迎春方哭哭啼啼的,在王夫人房中訴委曲,說孫紹祖「一味好色,好賭酗酒,家中所有的媳婦、丫頭,將及淫遍。……迎春哭道:「我不信我的命就這麼苦!從小兒沒了娘,幸而過嬸子這邊來,過了幾年心淨日子,如今偏又是這麼個結果!」(...

「心儀文華」專欄 -《「翻轉缺德的教育」》

2024大選前,台灣有56個關心教育的民間團體,公布「2024年全國家長最關心的十大教育議題」問卷調查。接受調查的民眾包含3282位家長、1142位社會人士、777位教育工作者、178位學生,相當具有代表性。統計結果,考招制度等僅擠進第10名,家長最關心的居然是孩子的「品格教育」。 自1994教育改革思潮成為台灣教育主流之後,一切價值觀向西方看齊。「公民與道德」科目被改為「公民與社會」,雖增加了經濟、政治與法律的比重,卻輕忽道德教育。教改迄今20年,台灣青年道德感低落、詐欺集團橫行,能說與缺乏道德教育完全無關嗎? 今日世界有三大文明系統,伊斯蘭教文明與基督教文明皆有宗教鐵律來規範人的行為,只有中華文明以「人」為本,沒有鐵律,只有自律。不強求盡善盡美,但求「盡己之心」;沒有聖經鐵律,只盼望能「不忘初心」,更能「推己及人」。中華文明相信人性本善,但更知道「旦旦而伐之,可以為美乎?」所以重視教育,更重視啟蒙教育。 教改前,「德智體群美」五育並重,德育居首,小學有「生活與倫理」課,中學有「公民與道德」課。教材內容既確立行為規範,更注重道德行為之實踐。但時至今日,培養孩子正確的價值觀、強化道德感,雖然仍是關乎孩子一生發展與幸福的事,卻已成為台灣校園當中最難落實的一環。為什麼呢? 我們舉《108課綱》〈社會領綱〉為例,六大課程目標有「主體意識」,有「獨立思考」,有「分析、思辨、統整、評估」,有「人權」,有「永續」…獨缺「品格」一環。一個「忠孝仁愛信禮義廉恥」九缺的公民教育,符合中華文化特質,利於未來世代的發展嗎?何況「德育」特質是「身教重於言教」,課本上已經沒有了,政壇上袞袞諸公又給了學生們哪種身教? 去年地方選舉,執政黨參選人集體爆「論文抄襲事件」,「誠信」何在?今年中央選舉,執政黨參選人集體爆「偷腥事件」,「倫常」何在?賴清德當年強拆南鐵沿線迫遷戶毫不手軟,自己萬里老家違建有爭議卻哽咽落淚。同理心何在?疫情期間口罩缺、疫苗缺、快篩劑缺…結果全都涉嫌圖利。「廉潔」何在?「士大夫之無恥,是謂國恥」,執政黨集體作為如此,未來歷史早已定位,除非台灣道德觀徹底翻轉。 所以,當國民黨總統參選人侯友宜提出檢討《108課綱》,表態「中華文化的根,台灣學生不能忘」,民進黨立委立刻加油添醋,扭曲抹紅成「侯友宜的教育政策竟然是要台灣學生『背中國長江、黃河流經省分』…把『背誦』和『中國地理』列為教...

龍蝨的眼睛

  學測結束的隔天,我從擠壓了半年的生活逃出。獨自坐在微微搖晃的捷運車廂,我需要時間沉澱,關於半年來得到或失去的一切。高中三年,模糊地像一片細雨濛濛,有時卻清晰地滴落在腦海。  一年多前,暑假結束前的週末,我約了K一同前往三芝採集。那天我們的收穫少,除了幾隻乾癟的紅娘華(因為我們跑錯季節了)。我們應該在春天拜訪,龍蝨從土蛹蛻變,紛紛游出,呼吸沉浮。 準備離去的時候,我們在公路旁遇見一位居民。他說,原本這裡有很多龍蝨沒錯,我們去的前幾週,政府才將那裡整治一番,雜亂原生的水田變成一格一格整齊的蓮花池。他們說,這樣讓三芝變漂亮了。 龍蝨,水生鞘翅目昆蟲,生活在靜止的水域,腐食(或肉食)性昆蟲,我稱牠為水中清道夫。利用鞘翅與背部的空間儲存空氣,在水底活動時會放出氣泡。 我在淡水站轉搭公車,到了三芝總站再轉乘計程車,橫山國小下車。霧氣爬滿車窗,選擇在這樣的季節拜訪,並不期待見到甚麼,只希望在寒氣不斷的侵蝕下,能將半年來苦悶的生活給刷洗乾淨,讓思緒重新摺疊整齊。 靜靜走在公路上,毛毛細雨將三芝沖刷得更模糊了。公路旁的水田裡,沒有黃花狸藻、沒有一絲生命的青春,蓮花奄奄一息。有隻瘦小的斯文豪氏赤蛙從腳邊躍過,後腳的突兀將我的視線引領到他方。 水田很整齊,整齊得不可思議。我走在公路上,放眼所及是一層灰。我在城市間來回徘徊,在高樓大廈的罅隙尋找呼吸的空間。不斷黑去的世界,努力衝破卻無功而返。試圖以附著吸盤的前足抵擋傾瀉而下的垃圾(不是雨水),卻被髒汙吸著沉入水底。 我從尾部吐出氣泡,它們浮到天空變成星星。最近,它們似乎被某種光扼殺了,每當我抬頭,只會見到一片黑。汽車、機車不斷放出黑煙,我被嗆得不知所措,紛紛避開它們。轉進小巷,野狗對我破口嚎叫,將我逐出牠們的地盤。我常思索,在這個世界上,我到底需要怎樣的身份?我游向光明,但總是被汙染嚇得踟躕不前。 我有幾千隻小眼構成的複眼,還有三隻單眼,以它們聚焦世界。我是不是因此能夠更清楚地感覺這個世界的脈動與起伏? 前陣子花博開幕,好多膚色的人們都來了,他們說Bravo!Excellent!都市中央樹起一座綠園,花朵展放,蝴蝶或蜜蜂、蜻蜓或螞蟻,牠們不斷搬遷至這裡定居。我拍動翅翼飛至半空俯瞰,在這個稱為城市綠地的樂園,四周烏賊車環繞、那個染金髮的仍吐檳榔汁、小弟弟把手指伸進鼻孔再黏向公車站牌、一張衛生紙從窗口飄出……。 ...

說故事的人

年幼時,每到夜晚,兔子便在我腳邊梳理著牠的細毛,兩腿是屹立的獨木橋,腰間是一彎潺潺河流,眉間有蝴蝶佇立著……,母親正為我敘說一則又一則的故事。一故事一世界,每晚母親總會從她腦中無窮的故事庫裡挑選其一為我講述,豐富而多采的童話世界便以床鋪為中心延展開來,我總是徜徉於其中而流連忘返。當我成熟了些,臉上的稚氣與天真無懼的眼神已在社會一次次的洗禮而褪去,眉宇間盡是躊躇不安,望向未來的眼神充滿迷惘,開始因理想的虛無飄渺而迷失,母親便收拾起無邪的童話,開始以各種不同的方法對我訴說「人生」這則故事。 我們時常一同閱讀一本書,一同咀嚼書中的字理行趣,並探索書中隱藏的含意,甚至興而體驗書中的生活。每當她在啃蝕書籍時,撿拾了些佳句或富具意涵的字句,她便仔細一筆一劃地將其寫在一張張小卡上,我常覺得母親像在刻著什麼,以緊握著的筆及最完美的姿態為我刻著,以每一橫,用每一豎,母親對我的愛便從這些字句泉湧出來,源源不絕。她總是積了一疊之後才一起遞給我,每回凝視母親那堅定的眼神裡打轉著愛意,彷彿急於將一切向我傾洩,每張小卡如同人生重重關卡的鑰匙,讓我在這一串串鑰匙中摸索著,開啟那一扇扇名為困難、低潮、轉折……的大門,每一扇門外是不同的人生。母親不能永遠站在我身前為我遮風避雨,不能永遠為我揮劍抗敵,小女孩總該學會成長,該學會向天地大聲並堅毅地說:「我在!」踏實的走過一生,於是她為我鑄造鑰匙,卻不告知鑰匙的名稱及對應的大門,囑咐我自行找尋、嘗試,在過程中內化自己,擁抱全新的體悟與靈光乍現。 我時常在自己的膽怯與盲目中原地打轉而頭暈目眩,母親總會悄悄地將我喚回;可能是放學回家後的一句關懷,也可能是早晨貼滿浴室鏡子上鼓舞和叮嚀的便利貼……,母親總是輕輕地推了我一把,又若無其事的在一旁關注著,暗地裡為我加油打氣,欣慰的看著我轉呀轉,跌跌撞撞的轉出迷惘與自我懷疑的迷宮。 母親去也常打轉著,充實而忙碌的生活使她不停轉動,她熱愛學習,現在仍不辭辛勞的進修,教導我活到老學到老之重要;她熱愛舞蹈,伴著熱情奔放的音樂舞出屬於她獨有的活力與光彩;她熱愛閱讀,不僅至各個學校推廣閱讀並向孩子們訴說故事,甚至也和志同道合的朋友定期舉辦讀書會交流想法。雖然母親總是步調緊湊,但她踏出的每一步伐,每一迴旋,都是如此輕盈,旋轉於生活中,舞出她所熱愛,如彩虹似繽紛的人生。 我的任性卻常如利刃般在母親的胸膛劃下一道道傷口。小孩子誰不任...

《紅樓夢》人物 - 妙玉論

判詞: 欲潔何曾潔,云空未必空!可憐金玉質,終陷淖泥中。  畫:一塊美玉,落在泥塊之中  曲文:世難容  氣質美如蘭,才華阜比仙,天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻,視綺羅俗厭;卻不知太高人愈妒,過潔世同嫌。可嘆這,青燈古殿人將老,辜負了,紅粉朱樓春色闌。到頭來,依舊是風塵骯髒違心願,好一似,無瑕白玉遭泥陷;又何須,王孫公子嘆無緣。 一、 生命軌跡 一個帶髮修行的,本是蘇州人氏,祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病,買了許多替身兒皆不中用,到底這位姑娘親自入了空門,方才好了。所以帶髮修行,今年才十八歲,法名妙玉。如今父母俱已亡故,身邊只有兩個老嬤嬤、一個小丫頭服侍。文墨也極通,經文也不用學了,摸樣兒又極好。因聽見『長安』都中有觀音遺跡並貝葉遺文,去歲隨了師父上來,現在西門外牟尼院住著。她師父極精演先天神數,於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的,她師父臨寂遺言,說她衣食起居不宜回鄉,在此靜居,後來自然有你的結果。所以她竟未回鄉。」王夫人不等回完,便說:「既這樣,我們何不接了她來?」林之孝家的回道:「請她,她說『侯門公府,必以貴勢壓人,我再不去的。』」王夫人笑道:「她既是官宦小姐,自然驕傲些,就下個帖子請她何妨。」(第十八回)  二、 太高 妙玉親自捧與賈母。笑說:「這是老君眉。」賈母接了,又問是什麼水。妙玉笑回「是舊年蠲的雨水。」(第四十一回)  妙玉冷笑道:「你這麼個人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花瓮一瓮,總捨不得吃,埋在地下,今年夏天才開了。我只吃過一回,這是第二回了。你怎麼嘗不出來?隔年蠲的雨水那有這樣輕淳,如何吃得?」  三、 過潔 妙玉忙命:「將那成窯的茶杯別收了,擱在外頭去罷。」寶玉會意,知為劉姥姥吃了,他嫌腌臢,不要了。寶玉陪笑說道:「那茶杯雖然腌臢了,白撩了豈不可惜?依我說,不如就給了那貧婆子罷,他賣了也可以度日。你說使得麼?」妙玉聽了,想了一想,點頭說道:「這也罷了。幸而那杯子是我沒吃過的;若是我吃過的,我就砸碎了也不能給他。你要給他,我也不管。你只交...

女兒紅的藝曲

我喜歡看畫,在畫中蜷伸著我不全的靈體時,才覺得渾身透暢,因為從母親身上,我明白了每一部藝術作品的完成,最是創作者心境的投射,反照著他們靈骸中所感念的人世溫情,所謂的雄渾、輕婉、典緻,雖是凡塵走俗的隻字片語,卻也細膩而真切地襯照在作畫者的筆鋒迴轉之間,藝術畫於是成了一部寫照,照映著藝術家們的人生體歷。於是,藝術作品永遠是無法被完成的,創作者必會在歷經春秋擺渡後,慨然追悔數載前未落款的一筆。層層顏料交疊,畫布於是成了創作者的生命拼圖,一塊深連著一塊,倘或遺失了一兩紙碎片,那多少將成為人生中無可遏阻的缺憾;我每每凝視著畫作,便想著要望透那成層的色塊,一窺創作者無止盡的生命歷程,卻從來不曉得自己也是母親眼中一部細緻而無止盡延伸著的拼圖。 我童年記憶的色塊恐怕是母親以顏料揮灑而就的。 母親是位藝術家,我於是成了她的藝術品,合該是那類不捨得出售的珍品吧。 小的時候,母親主宰著我的頭髮,每每她替我扎辮子、繫緞帶、髻馬尾,攜著我奔赴永樂市場揀選些有花色的髮帶,至今依稀可見帶子上成列的花穗:紅花繫著綠葉、黃苞鑲著白枝;間或絲質而透光的淺藍緞帶,纏繞成了一隻久佇的彩蝶,有時則是成雙的。我不知母親那雙藝術的巧手何以能在我的髮際間勻染芬芳,連彩蝶也要刻刻依著我了。母親每日大清早坐在沙發座上,等著我拿起各色的髮飾奔向那低低的座位,高度恰巧足以讓我坐在母親的兩腿之間,瞬地,我頭頂上成襯的黑絲便歧出了有秩的美,但母親嘴裡卻叨念著嫌自己手拙,沒法子替我綁出什麼新麗的樣式。而我的內心卻是那樣滿足,篤信著與我同樣年紀的女孩子,沒有任何一位要母親的手來得巧了。有著彩蝶的相伴,稚幼的我總滿溢著自信走向校園,以補齊心下那經常不知所依的一塊,那時的我還幼小。 包紮傷口於母親也是一類不可告人的藝術。從小我患著或輕或重的皮膚炎,四肢時時浮腫著,母親看得心疼,起初為我上藥房揀了些古老中醫的秘方替我敷著,後來卻漸漸失了效,東洋的、西洋的藥方皆不見效,母親慌了。之後家中遂多出了個小小的櫃子,每每我沐浴完畢,母親便守著小櫃子,平如熨貼的紗布融著別致芳氣的膏藥,一方一方溶貼在我皮層的瘡痂上,化膿的血肉碰觸著綿軟的柔紗,只覺得潤厚的膏藥沁入肌膚,滿溢著重生似的舒暢,我頓覺新生的狂喜溢滿了我的咽喉,才領悟母親本是那雙孵育生命的羽翼,破殼之前湧注給斑駁的彩蛋純熟的熱度,破殼後便領著初訪世間而躍動的你我向想望的接天之際振翅……...

速度感

有好長一段時間,我喜歡聽火車空咚空咚駛過鐵軌的聲音,車廂輕微搖晃,像一首輕柔的搖籃曲,搖搖晃晃載著我和夢境駛向遠方。  小時候我和妹妹在嘉義朴子的爺爺奶奶家長大,為了些小病、定期檢查,頻繁往返板橋嘉義兩座城市。在我還沒學會指認方向之前,我只記得夕陽從右邊投下燦爛的光芒、海峽在右邊粼粼閃爍,火車的方向就是家的方向。  通常我們搭的是兩點零九分的自強號,從台北一路顛簸向南,四個多小時的車程,我想我學會的前幾個字大概就是沿途的站名:板橋、樹林、桃園、中壢……通常到了豐原我便開始不耐煩了,我直直瞪著填滿石子的鐵道在地面上如迷宮般交錯縱橫,火車在傾斜的日光裡長長嘶聲吐氣後緩慢停下滾燙的腳步,有人上車有人下車。  旅途彷彿沒有終點一般,無比漫長。  通常是我和阿公坐,妹妹和阿嬤坐,我總是坐在窗邊,窗框上有英文字母標注「Window/Aisle」。每當我坐立難安,在座位上拚命扭動屁股,阿公會探過頭來要我安靜,一點點責難的眼神。  但不久後他又會握緊我的小手,我總覺得那雙手蒼老但溫暖。爸爸說那是雙辛勤的手,抓過繞著院子亂跑的雞,扛過一包十來公斤的飼料,也曾經裝過滿滿一杯的冰淇淋,變成每個街坊小孩的偶像。那時候我還有種怪癖,喜歡捏爺爺的耳朵,一樣是厚實而充滿安全感,然後我就會倚在阿公的臂膀上安靜睡著。  我甚至一度以為長大就是這樣,在阿公的懷裡聽他輕輕哼著「嬰嬰睏,一暝大一吋……」  夢裡我會隱約聽見,穿著紅色圍裙的列車姊姊推著太陽餅過來兜售,到站時滑稽可愛的客語廣播「台中站到得!」。如果坐在左邊靠窗的話,接著就是聯山疊巘,青翠的山林綿延起伏,於是我會在光亮與黝暗快速交替的長串隧道裡悠悠醒來。  阿嬤說那叫「蹦坑」,以前還是柴油引擎的時候,只要把頭伸出窗外,就會換成一副黑碳臉回來。但我只是記得,在隧道裡每一個人的面容都被映現的清楚無遺,阿公臉上的皺紋和老人斑,前座的叔叔鬍渣的臉專注在報紙上搜索消息,同列座位右方的大姐姐支頤悵望,彷彿有些心事……  鐵路地下化之後,這段黑暗歲月更加迆邐而悠長。我總覺得在車窗上的那些臉隨著歲月流轉而變形,有些漸漸成熟,有些漸漸蒼老。  新的板橋車站有一條彎曲傾斜的軌道,北上列車...