依稀記得他週歲生日那天，哇！家裡是多麼熱鬧啊！平日難得一見的親朋好友齊聚一堂，爭相觀看他肥嘟嘟的紅潤臉龐，一會兒三叔公讚他耳朵大，是對招財耳；一會兒大姑姑誇他酒窩可愛、像極了爸爸。真是的，難道耳朵不大、臉上沒酒窩，就不可愛了嗎？被冷落在一旁的我，心中的醋意正在醞釀、發酵…。
正當眾聲喧嘩，不知哪來的脆耳聲響倏地傳來，眼尖的我見到臉紅微醺的阿公從遠端的大桌後站了起來，手上的叉子剛離開他面前的玻璃酒杯，笑臉盈盈地說：「現在我們該來舉行『抓週』了！」大家隨即讓出一塊地方，爸爸拿出許多我從未見過的器物擺成一圈，媽則把眼睛瞇成一條縫、嘴裡吮著拇指的弟弟輕輕放下。我饒富興致地蹲在一旁，也想要「參一手」，媽見我猴性大發，趕緊一把將我拉住、夾在身旁。看他緩爬穿梭、東看西瞧的模樣，讓人忍俊不禁，但眼前琳瑯滿目的物件我卻無法一一把玩，只能彆扭地望著地板，不久，四周忽地陷入一片寂靜，一抬頭，眼前驀地出現一根搖搖晃晃的「香蕉」，看到爸爸搔搔頭，似乎不知自己擺了一根香蕉進去，弟弟用顫抖的小手，並咧著只有一顆門牙的嘴對我笑，那樣無瑕的天真模樣，逗得賓客們及原本醋意正濃的我都燦爛地笑了，而那根香蕉，也成了日後我們倆被稱為「猴兄猴弟」的契機。據媽的說法，從那之後我們都愛上了香蕉，每天嚷著要吃呢！
兄弟的成長過程中，有時難免不合，在我小五那年的夏天，發生了一件讓我永生難忘的事，影響了我往後對弟弟的態度，由當時對他的不耐煩，視他為「拖油瓶」，轉為無他不可的一生牽絆。
那個夏，蟬聲的煩躁，彷彿在催促著叛逆期提早到來。那時的我，每天每天，都到處調皮搗蛋，而弟弟也像跟屁蟲一樣老愛黏著我、做同樣的事。昨天才幫隔壁老王的愛貓「理髮」，剪下一大撮毛，當時他氣得吹鬍子瞪眼睛的表情我仍記憶猶新；今天又將自家的大花瓶給打得粉碎，那可是媽媽的嫁妝呀！這還不打緊，不應該的是我總有多如牛毛的藉口來頂嘴，一會兒說是怕老王的貓因太熱而生病，一會兒說是想插花，不小心才打破花瓶，媽媽哪裡肯放過我，馬上就是一陣痛罵，而溫順且因有樣學樣而犯錯的弟弟見我被罵得慘，馬上認錯、不敢造次，當時的我認為這是種「見風轉舵、不講義氣」的行為，直到那事的發生，我才知道自己錯了，錯得比山高、比海深…。
當時正流行一個有關「陀螺」的卡通，幾乎每個孩子都有屬於自己的陀螺，也常在附近國小的「迷你競技場」上鬥陀螺，我和弟弟也深陷這股風潮之中，每日都要和幾個鄰家小孩鬥上幾回才甘心！弟弟的陀螺是我送的，猶然記得那個陰暗的日子，風嗚嗚地吹，似乎在預警著什麼，我依舊和他騎著鐵馬前去鬥陀螺，到達後他赫然說：「哥，我的陀螺好像不見了，可能是掉在路上了。」我也不答腔，兀自地玩著，不經意瞥到他臉上出現一抹我不曾見過的堅決，當時也沒多想，直到結束後才發現他早已不知去向，我又悔又急，眼見天就要黑，趕緊用風也追不上的速度，踩著風火輪回家。夾雜著懊悔的顫抖聲向媽說了來龍去脈，她和爸馬上騎機車去找，我只能等待…。
滴答滴答，寂靜的夜裡，只有時間快走的腳步聲陪伴我，平日滿腹的鬼點子，現在一個也擠不出，任憑孤寂的蟲子爬滿身軀，忽地一陣熟悉無比的引擎聲劃破了凍結的夜幕，開門見到弟弟在父母的陪伴下，臉上帶著一塊紅紅的掌印，高舉著我送的陀螺，並笑著對我說：「哥，你給我的陀螺，我找到了。」那只是我「食之無味，棄之可惜」的陀螺啊！霎時，我才明白他對我有多麼崇拜，也知道為什麼他老黏著我、亦步亦趨地跟我做同樣的事，小小一顆陀螺，竟轉出了我和他一生的羈絆，「猴兄猴弟」這稱呼，將永存不朽…。
抬頭仰望夜空，想起這段往事，模糊了，我眼前的月。朦朧間，我看到兩個孩子，一大一小，在打陀螺，那如星辰般閃耀的陀螺啊，從兩人手中一起拋出，流星般地劃過天際，停在月亮的位置，堅若磐石地轉著，又平、又穩，訴說著我和他之間的兄弟情，將永不動搖…。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁