從我腦海喚起那一道長長血紅，啪擦。
那事距離今天也有三年了吧，但即使時間一點一滴的前進，我還是絲毫沒有進步，一樣的自私，一樣的自我中心，一樣的養著壞脾氣。時鐘上的指針每天一格一格往前推進，繞了一圈再一圈，馬路上的學生一個一個快步走進學校，過著一天又一天；掛在牆上的日曆一頁一頁輕輕落下，一張接一張。
我也是這樣過日子的，平凡無奇理所當然，習慣。
時間是平緩的坡，無聲無息的流失總使人習慣一切而迷失其中，習慣誰的陪伴，習慣誰的溫暖。暴風雨般來襲的不習慣令人難以承受，雨過天青的再習慣又使我再度迷失，不習慣又等待時機伸出利爪劃破我美好泡泡，總令我驚慌失措。三年前五月那「啪擦」一聲破掉的泡泡。
懷著忐忑不安的心情慢步至母親門口，每踏一階，心就下沉一點，站在房門前做個深呼吸，我才緩緩將手伸向那圓形門把。咔嗒。母親正在講著電話，聲音堅定有力，若是我沒有見他的容貌神情，我一定認為她無所畏懼，我抬眸，看見她眼裡的無奈擔憂，看見她微顫的雙唇，死命掐緊的左手按著梳妝台好像不扶著就會癱倒在地。
「對。頸椎第五、六節長骨刺，好像已經壓迫到神經了吧，可能需要開刀……會癱瘓。」我的頭轟隆隆的作響，雖然已經有心理準備，但從本人口中所吐露的告白還是有些太過震撼駭人，當我回過神時媽媽已經喚我不知幾千幾百回了。
晚上躺在媽媽懷裡，她替我蓋了薄被，每隔一下就再將滑下的被往上拉一些。媽媽不時輕輕的撫著我的髮，最後只說：「人吃五穀雜糧，哪有不生病的？有病就醫吧！事情都已找上門來了，想躲也躲不掉，只好面對啦，該來的總是會來，不用擔心，夜深了，趕快睡吧，明兒還要上課呢！」在漆黑的房裡，我看不見媽媽的表情。
醫院的消毒藥水味刺得我鼻子直發癢，但我還是馬不停蹄疾步向前，搜尋著剛剛護士小姐口中的病房號碼。我用溫暖潮溼的手轉動門把，咔嗒。母親微笑看我，眼尾有細細的魚尾紋，因為一直躺在病床上而被壓壞的髮蓬亂飛舞，好像沒什麼變嘛──直到我定睛看到頸與鎖骨之間那長長的鮮紅血色。疤。
當時的我總養著壞脾氣，母親常常得忍受我的尖銳話語，刻薄口氣以及最令他生氣的斜眼目光。媽媽是令人習慣的存在，總是把她所做的一切視為理所當然，卻不知道這是我迷失在時間裡的壞習慣。當知道媽媽躺在病床上而手術風險是終身癱瘓時，我聽見「啪擦」的細微聲音在耳畔響起。
三年來，我慢慢修正自己的脾氣與心態，雖然沒太大長進，但與母親之間感情似乎又更拉進了一些，這倒是讓我滿心歡喜。
夕陽正悄悄的從山頭落下，濃烈的紅又讓我想起那殷紅泛血色的疤。
作者：李芸瑄
2014年兩岸青少年文學創作大賽優秀獎
返回首頁