來參加此營隊的前晚，只有一隻眼睛的奶奶騎著摩托車，穿梭於夜和如夕陽般微亮的路燈中載我到火車站。（她在一場車禍中，上帝關上她的靈魂之窗。）
我從腳踏墊地方取了我的行李，急忙地道別，便轉身步入敞開雙臂迎接我的車站。在我即將進站時，我的名字低調地尾隨著我。轉頭但見：一位身型微胖的老婦人，頭上頂著刻意用染髮劑掩飾那斑白，身上被紅的、黃的、綠的、紫的大花環繞，加上條及膝棋盤格子似的短褲，手中銜著一頂銀灰色半罩式安全帽。我停下腳步，像個機器人般的轉身。那婦人拖著雙又灰又粉的塑膠拖鞋上前。沒錯，正是我奶奶。
我看著她，但好像又沒看見她，一語不發。「記得到第一月臺上車，皮包要……」「我知道！」這已不是第一次在沒成人的陪同下上臺北了。「反正再見啦！我趕四十分的車呢！」語畢，逕自留下一鼎憂心。「背影」二字頓時閃過心頭，但我無暇理會。
當晚，在姑姑家過夜，我意外得知奶奶除大腸絕症的另一項病情：子宮頸癌。
我睜大眼，將臉朝著風扇。但就是有像猴子那樣淘氣的奈米人在我鼻中、喉中集體擠檸檬；我腦中那架年久失修的飛機放肆的四處奔撞。我瞪著冷氣看。但終於……堤防終究是擋不住無預警且豪大的洪水。
我無法想像奶奶如何在全家面前依舊像得病前那樣不拘束的笑、大笑、狂笑；我無法想像奶奶如何在病痛時，還待在悶熱的廚房作菜讓全家吃；我無法想像她如何在寒風刺骨的日子裡，在頂樓忍著低溫洗全家的衣服；我無法想像她如何每個月獨自一人（父母上班），坐公車去醫院治療、追蹤；我無法……我……
她為了我的挑食，煮湯再也不摻紅蘿蔔；為了我的健康，上藥房領幾帖中藥。小時候她總是在我下課後，牽著我到公園散步，那如剛出爐的麵包般溫熱、如麻繩般粗糙、如枕頭香味般熟悉的大手緊緊的握住我。我們在一家速食店品嘗最幸福的濃湯，每一口都是月光重力加速度後產生熱能的精華，那樣綿密、那樣加熱了我的心……但有朵不懷好意的烏雲蔽月。
什麼時候開始無尾熊竟不緊緊抱住樹、毛毛蟲不再眷戀嫩葉而投向花兒的懷抱？蒲公英何時悄悄飛舞？鳥兒哪天乘著一羽湛藍，頭也不回的拋下枝上窩？
穿花上衣的婦人想以目光送孫女上火車，但那年輕女孩正慶幸自己掙脫出一雙隱形的手。老婦人慢慢體身，走向出口。抓著扶手，一格、一步、一格、一步，短短十幾階，身旁的年輕人將自己快轉了嗎？滿手的時間疤痕，試著將下巴的兩座橋搭起，一次、二次、三次。唉！終於戴好帽子了。她再次騎著車，融在月夜裡。只是這次，她沒發覺一顆心趕最快的一班車，滾落階梯，蹬上後座，緊緊的抱住她，像大氣環抱地球那樣，永遠不放開……
其實微風只是發生的早，樹葉是有擄住風的，它及時趕上了！
作者：潘聖云
2014年兩岸青少年文學創作大賽優秀獎
返回首頁