他一動也不動地站在七月近午的驕陽下，狠戾的陽光鞭撻著他的肌膚，不斷滲出毛細孔的汗水，沿著臉部橫向的皺紋，匯集成一顆顆大水珠淌下。
這是兩年前的暑假，我在市區騎樓走著逛著，經過一個十字路口時所見到的景象。一位年紀約八十歲的老先生站在斑馬線前的人行道上，右手臂高高擡起指著天空，臉孔也面向天空，雙眼和嘴誇張地大張著，驚駭的表情彷彿目睹一架飛碟正在天空盤旋。他像街頭藝人的怪誕姿勢，吸引了來來往往的路人，他們的視線不由自主地隨著他手指和臉的方向，好奇地逡巡連一片雲都沒有的澄藍天空。
老先生未著表演服，臉上也沒有塗抹表演妝，再加上人們沒見過年紀已近耄齡的街頭藝人，所以他們在心底推測｜｜這不是表演，老先生也許是在準備過馬路時，身體突然出了狀況。
然而這樣的推測並沒有阻礙他們腳步的行進，路人依然「行色匆匆不暫留」。有人在丟了一個好奇的注視後，便低頭離開；有人拉開距離繞路疾走，驚疑的神色像在躲避傳染病；還有人在離去的腳步聲中摻入了低低訕笑。
多荒謬啊！這位長相穿著像自家或鄰里間的尋常老人，竟成了路邊的裝置藝術，奇特的「造形」贏得了每位路人的目光。一波波人潮從馬路這岸推到那岸、那岸推到這岸；斑馬線上的綠燈轉紅，紅燈轉綠。我駐足在陽光蹂躪不到的騎樓下，心跳如小綠人愈跑愈快，卻依然等不到有人走近老先生。陪伴他的，仍是地上他自己那墨黑又孤單的影子。
我驚疑地向一間騎樓旁的服飾店詢問，老闆娘回答我：這位老人站在那兒至少有半個小時了，可能是怕惹上什麼麻煩吧，所以也就沒人上前探問。接著我問她是否曾打電話給警察或是叫救護車？她略顯尷尬地搖頭，支吾解釋說因為有這麼多人看到老先生，所以她猜應該有人打了電話。
我請她撥通電話叫救護車，並借了一把傘來到老先生的身邊。當我撐開傘為他遮擋放肆的陽光時，才發現他張大的嘴角正不斷流涎。我慌忙問他為什麼站在這裡不動？是不是身體不舒服？他沒說話，但是我從他微微震顫的眼珠，和不斷抖動的下頷瞭解，他想回答但力有未逮。
依我有限的聽聞和貧乏的醫學知識猜測，也許他正處於「中風」的危急狀況中。從來沒有經驗過這種攸關生命的緊急狀況，當下我內心恐惶悚懼。可以幫他將舉累的手臂放下嗎？可以扶他到陰涼的地方休息嗎？這樣會不會引起發更嚴重的後果？強壓下心裡的不安和聲音中的顫抖，我安撫說馬上會有人帶他去醫院，在醫護人員來之前我會一直陪伴在側。也許是想表達聽懂了我的話，他的眼珠又顫了幾下，接著我還看見他的眼角滲出了淚水，安靜地和汗水融合匯流。
那段等待的時間，也許只有五分鐘或更短，感覺上卻像過了許久。許多畫面和想像在我腦中紛亂躍現 - 祖父母、外祖父母、未來老去的父母親以及老去的我 - 所有我關心在乎的人們和這位老先生的身影輪番重疊。如果站在這裡的老人，是我的祖父母、外祖父母、未來老去的父母親以及老去的我；如果今天我沒有經過這裡，或是經過這裡什麼也沒做，只帶著問號離去……
在無人跡的沙漠裡迷路，也許會因太陽的熾熱而死；在人潮熙來攘往的大馬路旁，即使七月豔陽高掛，也可能會因冷漠目光心寒而亡。
我想起了每逢大災難（如地震、風災、水災），電視上常會播放募款的廣告來幫助災民。廣告除了剪接淚水、悲嚎等等的淒慘畫面，還會配上感人的音樂、旁白或文宣，人的心靈很容易就被廣告所呈現的悲劇美所觸動，而踴躍施捨悲憫和金錢物資。這位在毒辣陽光下擺著怪異姿勢的老先生，他的苦難處境，沒有詞藻淒美的旁白，背景音樂是煩亂的人車喧囂，目睹者的心靈難被觸動，所以比較能視而不見嗎？或因為此種善舉不會名列功德芳名錄上，少了掌聲加持，內心也就缺乏了動力？如果見人危難而不救的行為有罪，因為有這麼多視若無睹的路人分擔，這罪責就變得微小而不見了嗎？也許有人想伸援手，但在思及接踵而來的時間耗費和麻煩之後，最後還是選擇默默低頭走過，他們對心裡的不安也許這麼自我安慰著 - 反正路過的人這麼多，總會有人給予救助。
在這人口浩繁的城市街頭，在這烈陽下，他難堪而痛苦地展示著人心的冷漠。我繚轉於胸的百念，被夏季午時的高溫，發酵成飽脹的憤懣。炎陽炙人，我手中的小傘能支撐多大面積的蔭涼？對面的綠燈亮了轉紅，紅燈亮了轉綠；對岸的行人來了又去、去了又來 ... 終於，救護車的清涼高音劃破了令人窒息的灼熱，朝我們奔來。
也許這社會、這世界到處是紅燈，但我願意堅持做一個心中永遠亮著綠燈的人。
2012年第三屆余光中散文獎 台灣高中組
返回首頁