身為模仿貓最親密的朋友，我想我有義務書寫，透過書寫，來確立他曾存在，他的存在，就跟你我一樣真實。或許，也藉此釐清我和他－他的影子，在彼此的舞台上又是什麼角色。
就像安卓珍尼之於爬蟲類，模仿貓是一隻很特別的黑貓。第一次與他的邂逅，是在國小的國語課上。
「有一隻貓，住在綠色山谷的一個農場裡。」三十二張嘴同時攪動空氣分子：「他嫌自己毛太黑，鼻子太小，尾巴太長，叫聲也不好聽。」我屏住呼吸，細聽紙頁間傳來的斷續低吟「…模仿貓從此建立了自信心…」滴答滴答「…善用自己的長處…」滴答「…不再模仿別人。」刷！雨砸在一百萬個屋頂上，只有我知道真相；模仿貓是死了，當他學習大白鵝時，便一直待在冰冷的湖底，而今天，他拖著藻荇的溼腳印，溼漉漉地循跡，循跡入我的心口︱︱不甘寂寞的幽魂，回來了。
我羨慕鄰家的向日葵。成績傑出舉止合宜衣著得體，縱使在花田中央佇立無語，穿越數十光年繁星若塵綴在嘴角的微笑也會亮；量角器量的，鑽石車工，簡直刺眼。可我直視太陽光，灼灼的，瞳孔被燒的細如針，熱辣辣的，淚都流下來了，但是沒有關係，六月學季的花香凋盡，群眾記憶如沙丁魚，另一株向日葵便鎔鑄出來了。也發光呢，鎂光燈的光。而漸漸的，這兩種元素就沒有差別了。
時間的功用之一，在童話故事與心靈築上藩籬。也許是出自於最純真原始的渴望，我愛上了城垛上的雪花仙后，因此終日撢冰宮上的虛擬灰塵；「與邪佞人交，如雪入墨池，雖融為水，其色愈污。」我像個瘋狂的異教徒喃喃重複著女神的教條，撢掉同情同理，拭去寬容，刮除友誼。過而無不及，但當我站在舞臺上聽著掌聲，竟意識到自己從未如此像個影子；第一道曙光完成了冰宮多角的偉大反射，我卻看不到自己臉上的滿足狂喜，因為每面鏡子中都是別人。
又一幕新戲，年輕與理想的問候語：你以後想做什麼？我忘詞了。不是忘詞，是從來就沒有腳本。一向，完美的你做什麼我就做什麼，這是要讓凱旋歌響起的不變定律。但當我將四周看得越清楚，神聖不可侵犯的事物也越少；鎂光燈亮起，下一個戲魂卻姍姍來遲。脆弱的生活秩序開始崩壞。執著的，重新詮釋所有角色，試圖將一切推回某個起點，也許在那兒有一株堅挺的女蘿。
書籍電視同學。不停地問，不停地找。其他人是如何肯定那滿腔熱情而活下去？
你想成為哪種人？關鍵問題，曾有好幾次某些在我體內擾動的東西即將要掙脫聲帶將自己化成有實質意義的話語，嘴部扭曲出形狀，瞬間，口中又只剩下熟悉如塑膠般虛假的氣味。可能在我試圖將那不合腳的玻璃鞋套上之際，在每個人體內某個最新鮮最美好的部份也被消滅了。騙子！玻璃鞋很狠的咬著我的腳。騙子！我頹然倒下，又再度成為象群追逐I.C.R.T時被刻意遺忘的一隻。是的我是冒牌貨，是的我是被排擠的可憐蟲，因為恐懼而激起更大生存意志，而如今失掉所有威脅反倒無依的瀕死動物。
白雪公主回來了。她是少數看過模仿貓小時候的樣子並接納他的的人，不，那時他還不是貓，只是個膽怯的小女孩。我賣弄著行竊的新戰利品－青少年機俏的傷人言語，她溫和的向店員道謝；她說這麵真棒，因為她真的喜歡，我說是呀我每次都點這道，因為這是雪花仙后最喜歡的口味；她拿出親手做的黑貓玩偶，給你的，她慢慢的說。我愣住了，彷彿生活這張過度曝光的照片終於使我暈眩。你想要成為怎麼樣的人呢？我慢慢的問，就像多年前我問為什麼大家不喜歡我一樣，她提到了家人、朋友以及許自己的夢想，同樣的年紀，這番話雖然沒有離天堂更近，但卻離虛榮很遠。她從來不是可以因外貌而自豪的幸運兒，剎那，她臉上的表情卻因一種恆久而真誠的堅持無比美麗。
因為她是始終如一的用心在感受這世界，且用心去體會每個人的感受，好一個未來的準護士。模仿貓第一次失敗了，因為「真誠」是學不來的，一如忠恕，那是種發自內心的嚮往，非因環境所迫，更無驕傲作祟。為什麼總是要模仿成功來避免被遺棄呢？人該失敗的時候就是會失敗，我一直避免著，到頭來卻只剩一座閃耀的玻璃城堡，拜託別試圖去探究它的結構與意義，它是沒有基石的。
接下來該選白雪公主還是德雷莎修女呢？模仿貓興致勃勃的問，不了！我大聲反駁 ；沒有一個人或一種行為模式是真正完美的，儘管穿了和奧黛莉赫本一樣的禮服，心也不能像她一樣美，唯一十全十美的只有理想而已，而大家都是因循這絕無法抄襲的準則走下去的吧。而今而後，我要治好所有的偶像崇拜，欽佩的，只是他表現出來的值得欽佩的行為與態度，我一直羨慕別人，模仿別人，卻忘了我以及應該參與人生一切果效的心，也許會受傷，但我想作一個真誠的人。
這夜，雨同時砸在一百萬個屋頂上，木偶女孩變成真人。模仿貓悄悄離開了，微風好溫柔，將他與他的影子掩熄。女孩從此建立了自信心，她決定善用這顆心，從此不再模仿別人了。
2012年第三屆余光中散文獎 台灣高中組，第二名
返回首頁