我們時常一同閱讀一本書，一同咀嚼書中的字理行趣，並探索書中隱藏的含意，甚至興而體驗書中的生活。每當她在啃蝕書籍時，撿拾了些佳句或富具意涵的字句，她便仔細一筆一劃地將其寫在一張張小卡上，我常覺得母親像在刻著什麼，以緊握著的筆及最完美的姿態為我刻著，以每一橫，用每一豎，母親對我的愛便從這些字句泉湧出來，源源不絕。她總是積了一疊之後才一起遞給我，每回凝視母親那堅定的眼神裡打轉著愛意，彷彿急於將一切向我傾洩，每張小卡如同人生重重關卡的鑰匙，讓我在這一串串鑰匙中摸索著，開啟那一扇扇名為困難、低潮、轉折……的大門，每一扇門外是不同的人生。母親不能永遠站在我身前為我遮風避雨，不能永遠為我揮劍抗敵，小女孩總該學會成長，該學會向天地大聲並堅毅地說：「我在！」踏實的走過一生，於是她為我鑄造鑰匙，卻不告知鑰匙的名稱及對應的大門，囑咐我自行找尋、嘗試，在過程中內化自己，擁抱全新的體悟與靈光乍現。
我時常在自己的膽怯與盲目中原地打轉而頭暈目眩，母親總會悄悄地將我喚回；可能是放學回家後的一句關懷，也可能是早晨貼滿浴室鏡子上鼓舞和叮嚀的便利貼……，母親總是輕輕地推了我一把，又若無其事的在一旁關注著，暗地裡為我加油打氣，欣慰的看著我轉呀轉，跌跌撞撞的轉出迷惘與自我懷疑的迷宮。
母親去也常打轉著，充實而忙碌的生活使她不停轉動，她熱愛學習，現在仍不辭辛勞的進修，教導我活到老學到老之重要；她熱愛舞蹈，伴著熱情奔放的音樂舞出屬於她獨有的活力與光彩；她熱愛閱讀，不僅至各個學校推廣閱讀並向孩子們訴說故事，甚至也和志同道合的朋友定期舉辦讀書會交流想法。雖然母親總是步調緊湊，但她踏出的每一步伐，每一迴旋，都是如此輕盈，旋轉於生活中，舞出她所熱愛，如彩虹似繽紛的人生。
我的任性卻常如利刃般在母親的胸膛劃下一道道傷口。小孩子誰不任性？但幼時的我卻又自私而不顧慮他人，自認為自已應無時不刻受到關注，回首過去只感可恥而一哂置之。「媽媽講個故事給你聽好不好？」「不要！」哭鬧或許是童年時的唯一註解，甚至在一次又一次的鬧脾氣中對母親大吼「我才不要聽你說故事！難聽死了！」，天真的以為大人沒有情緒，不會因此受到傷害，卻不知那全是母親的體貼與溺愛。之後母親便不再對我說故事。
日復一日，小女孩逐漸成長，她不再像幼時的無理取鬧，她懷念起母親的故事，那只有母親才能將其詮釋得富有情感，生動而發人省思的故事。於是我默默的選了一本母親最愛的繪本，仔細研讀。幾天之後，我忐忑地走向母親，羞怯地不敢直視她的眼睛，「媽媽，我可以說一個故事給你聽嗎？」「好啊！」我緩緩地抬起頭來，映入眼簾的是母親的頭髮，蓬鬆捲曲且點綴著幾絲淡雅的灰白，突顯了她五官的美，多了幾條細紋的眼卻掩飾不了那迷人而充滿愛意的雙眼，那是我所愛的母親。我凝視著母親，使盡全力的說完故事，便飛也似地衝向前方始終笑盈盈的母親，緊緊地擁抱著，「其實我更想聽你說的故事！」，我奮力的大聲說著，母親卻依舊微笑，不發一語。
從此，母親又開始對我說故事，從童話，親身經歷，到人生。我總在母親對我說故事時，默默的告訴自己，當我逐漸成長，多了些對生命的體悟，我一定也要每天對她說故事，從童話，親身經歷，到我所認為及所感受到的人生。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁