◆
在屏東的佳冬鄉，有一被椰影環繞的客家庄叫作昌隆。昌隆或許曾經昌隆過，一座已成廢墟的火車站，為荒煙蔓草所覆的舊式鐵軌，綠繡斑斑……
常聽聞客家女子是出了名的刻苦耐勞，在農忙時期，就算是懷有身孕，也時可見頂著斗笠揮著鋤頭的客家婦女，所以從老一輩的人口中，客家女兒一旦出嫁，特別是嫁到別的村莊，少了家族人的關照、庇護，往往是「做到死」的。出嫁之前往往是母女相擁哭成了淚人兒，這一去，雖不是生死之別，但任誰也無法逆料，十多年或更久後的聚首，會不會是母親為女兒細數白莖、膚觸皺紋，講了一夜的辛酸竟也口舌生瘡，明早，仍要啟程。家族要不是不得已，是不會輕易把女兒嫁到別村的，只因這一別，往往有風蕭蕭兮易水寒的悲壯況味。 外婆的故事，要從昌隆的客家庄起頭。
和其他一同長大的客家女孩一樣，外婆從小就被教會女紅、農務和服從男性的「綱領紀律」，不外乎是三從四德一類的封建觀念。作為一客家女兒，總得多才多藝始能嫁位好丈夫，彷彿，人生的任務，就是嫁得好夫婿，然後，終老一生。
外婆有許多兄弟姊妹，自小家境就不甚好，在她「藝成」之時，也就是待嫁的年歲，因家境貧困無以復繼，透過媒妁之言，外婆的媽媽將她嫁給隔壁村的外公。沒有豐厚的嫁妝，沒有席開百桌的盛筵，就在母親的淚渲暈在弟妹粗製的衲褲上，外婆做出了決定─她自願嫁到隔壁村以換得較優裕的生活給家庭，母親再怎麼不捨也同意了，只因排行老二的外婆總是她最為放心、最為倚重的孩子，嫁到別村，除了外婆，有誰能比她更堅強？
這是一趟引領向未知的航程，但外婆沒有著鞋履，只是憑著一雙赤足，幾件輕便的衲衣和不再顧盼的僵頸，撥開昌隆村為她心疼搖曳的椰影，毅然走向石光見的泥壤，孤單的足痕，有潤溼的淚溫。
但，白色茉莉已悄然開苞。
◆
童騃時期，常常分不清外婆和奶奶，印象中，她們總愛穿著樸素的紅衣裳，長大一點，漸發現原來外婆的紋皺相較於奶奶更形深邃，為了更容易區分，小時候，我都喚外婆「屏東嬤」。
由於居住相隔遙遠，我們只有逢重大歲時節慶才會回屏東探望「屏東嬷」，外婆共生了六個女兒，尤其是每逢大年初二回娘家，我總是可以見到許多許久不見的表兄弟姊妹，孩子們總愛在屋子後院的廢棄魚塭跳上跳下的，偶爾頑皮攀上矮小的檳榔樹梢摘幾顆檳榔丟得滿地都是，小孩們各自嬉鬧，卻可見一佝僂的身影往返後院和廚房─外婆總怕我們餓著了，不時準備許多草莓麵包待我們玩累了食用，成長至今，我仍是覺得唯有外婆那親手塗抹的草莓麵包方是止飢聖品，酥脆又厚實的吐司，均勻又芳甜的草莓果醬有外婆的溫暖呵護，也只有草莓麵包，仍是我掛在嘴角現在兀自捨不得舔掉的童年甜蜜。
記憶中的外婆是少言的，她總是那麼地忙碌，家也不過幾坪大，外婆卻可花上半輩子俯身為它拂拭得乾淨亮麗。小時的我喜愛光著腳丫子屋外屋內地亂奔，常帶進室外的泥砂和灰塵，但總是在被拖去洗完澡後發現地板依舊是光溜溜的，好乾淨阿！我總是臆想著外公家定是豢養著卡通裡那居住在神燈內的精靈，趁我不注意時將黑黑的腳印拭去了。一日不過三餐，每次回家總覺得每一頓都是華宴，外婆總是有辦法在忙中撥出半小時走進廚房，轉開兩個瓦斯爐即開始烹煮，不一會兒，端上桌的就是令人垂涎的烏魚子、宛若仍在跳動的活蝦和佳冬頗負盛名的鮮魚湯，外婆總是不急不徐，煎煮炒炸自小是練慣了，沒有特殊技巧、眩目花樣，外婆的手藝是那樣樸實卻又可餵飽眾人口腹。
三月初陽，白色的茉莉笑出整個春天。
◆
二零零三年的秋，我用尖銳的刺刀在黝黑的沉鐵上鐫刻有關一株茉莉花初染黑斑。
六阿姨走了，被姨丈親手勒死，連兩個小女孩也沒能放過，深秋濃重的雲暗得愁慘，整個天都在為三個無辜生命哀悼，但是雲只是難掩傷悲，兀自不敢下淚，該墮淚的有人已肇發山洪─那是外婆，在闃黑的夜，無語望著弦月，彷彿那是一把利刃，將糾結的腸割得寸寸段段。
二零零三年的秋，我用尖銳的刺刀在黝黑的沉鐵上鐫刻有關一株茉莉花初染黑斑。
六阿姨走了，被姨丈親手勒死，連兩個小女孩也沒能放過，深秋濃重的雲暗得愁慘，整個天都在為三個無辜生命哀悼，但是雲只是難掩傷悲，兀自不敢下淚，該墮淚的有人已肇發山洪─那是外婆，在闃黑的夜，無語望著弦月，彷彿那是一把利刃，將糾結的腸割得寸寸段段。
六阿姨公祭那一日，天空依舊愁容，外婆不知費了多少的勁兒才麻痺其面部肌肉不輕易擰扭而維持莊嚴。人母為女兒送行，這一次，送她過了陰暗的急湍，是永遠不會再見的。自從外婆將聲帶連帶嫁給了外公後，她就像是位沒有情緒的勞動婦人，對於傷悲，也許只能聞貓嘶般的啜泣，當禮儀師將哭喪棒遞予外婆，命其擊打六阿姨的棺木以責白髮人送黑髮人的不孝，她昏厥了過去，我知道，外婆盡力了，一位久禁於封建父權社會的女性，所築的厚牆究竟也無法使其終身自囚，終為女兒的驟逝而嘩然傾圯。 當茉莉不再生鮮純白，新生的墨漬彷彿讓光亮忽視了茉莉擎舉白燄的意義。
◆
阿姨的驟逝，讓本就不豐肥的外婆在躁鬱症索命般的折磨下，環剝成一綑似隨時都可應風而倒的枯柴，基本的生活起居尚無法自理，於是有段時日，外婆是和我們一同住的。
外婆的搬入對我而言無疑是一大福音，雖然是有病在身，但維持身體勞動、勞動似乎就是她的人生信條，每當我上學不在家時，她總會走入我衣物、書本狼藉的房間，一一地將雜物歸回原位。長至國中，倒也不再相信童年時有關阿拉丁神燈內藍色精靈的臆想，外婆就是我的精靈，她總是無微不至地為我們設想，無怨無悔地為我們奉上她的青春年華，然而外婆總是疏於自覺，直到有一日她彎下腰來俯拾地上那有著歲月轍痕的長長白髮。
晚年的外婆似乎是在青燈古佛陪伴下度過的，除了平日的清潔灑掃，她總愛手裡擒著一串念珠，喃喃唸著波羅蜜心經，她是在為另一個世界的阿姨祈禱吧！當枯槁的身體已不堪人世間風波的洗煉，外婆相信唯有宗教可讓她獲得短暫的心靈解脫，就算是片刻也是好的。剎那間，感覺外婆已不為形體所役，當外婆已不再哼唱可愛的客家勞動小調，反而是陣陣如天籟般的梵唱伴輾轉反復的我成眠。
窗外的白色茉莉悄悄垂瓣，端坐在溫煦朝陽下，似一尊垂目冥思的長眉羅漢。
◆
外婆還是決定要搬回屏東和外公住。
她的離去是不會有理由的，但我相信在舉措之間，外婆都自有打算，就像她少時毅然決然嫁到隔壁村一樣，經過醫生的審慎評估，身體除了稍稍貧血之外，一切機能還算正常，她輕輕地甩開我們挽留的手，離去。
這是見外婆的最後一面。
任誰也無法逆料外婆在歸去後的五日就與世長辭，我們都恨在她風波的人生終途沒有隨侍在側，據三阿姨所述，外婆是自然地心跳停止，安然地在睡夢中走的，她是夢見仍是孩童的六阿姨在她懷中撒嬌？抑或夢見所有的兒孫俱已長大成人，得享含飴弄孫之樂？縱觀外婆忙碌的一生，她始終未曾卸下沉重的負軛，為了家庭、為了外公的事業、為了兒孫，而今，唯有離開人世方可停止她那慣於奔波的步履，我們知道在另一個世界，她將會在青草最茵之處了無掛礙地放牧。
◆
外婆的骨灰罈被安奉於佳冬一處清幽森靜的尼姑庵，她的魂魄將在此得到永遠的寧靜，她所望見的窗外除了和煦的暖陽，尚有白色的茉莉笑得那樣恬淡、自適，是的，外婆，我將以最虔敬的心情為您誦讀：
頹牆縫裡的野花一朵
我將你自牆縫裡摘下
連根帶葉我握你在掌中
微小的花朵─只要我能懂
連根帶葉連一切，你是什麼
我就會瞭解什麼是人和造化。
─丁尼生：從一朵小花悟出生命
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁