父親的身影，模糊而飄忽。如煙。
夜半的巨響是深夜的鬧鐘，記錄著父親的痕跡。客廳成了戰場，吼叫謾罵之言如刀光劍影閃動，刺得空氣頻頻嘶吼叫痛。當屠龍刀被倚天劍逼得啞口無言時，一旁的擺飾日用品便無故成為池子裡的魚，被怒氣一把抓起摔向地板，不情願的哀嚎聲此起彼落，在應該寧靜無波的深夜，交響指揮出一首首戰慄的樂章，屬於現實的樂章。我躺在房間的床上，聽著房門外的世界，感覺那麼的遙遠卻又如此真實。我聽著，只是不懂。
我躡手躡腳的靠近門邊，推開了一條狹縫。箭矢般的光線射入，連接了兩個世界。
兩張猙獰扭曲的臉，幾行掛在眼角的淚；兩張翻倒的椅子，幾個破掉的茶杯。一個突然的轉身，一個決然的甩手；一聲響徹雲霄的宣示，一扇阻隔的門。
客廳裡只剩下父親，我只看得到他的側臉，在燈光斜照下顯得陰鬱而苦悶。他以一種頹然的慢速癱倒在沙發上，嘴裡吐出的一道道煙圈彷彿在訴說，訴說著某種難以言盡的無奈。那縷縷上升的白煙，被酒味鍊鑄成一把把利刃，在阻隔兩人的紅色大門上，刻下了無數疑惑。我看著，只是不懂。
父親，像走在霧裡，行蹤永遠是個難解的謎。父親的職業欄永遠寫著自由業，永遠不知道父親何時會出門？何時會回家？而媽的回答永遠是靜默的搖頭，漸漸的我們也就習慣了。習慣父親行蹤的飄忽，習慣他對媽或我們那種一貫的沉默，習慣他和媽之間的溝通是客廳桌墊下的紙條，也習慣了深夜的「刀光劍影」。當然，也知道父親踏入家門的腳步聲如果伴隨著酒氣震耳欲聾，不論幾點都代表上床時間；如果半夜有突如其來的聲響，意味著千萬不要踏出房間。
戰火，在延燒數年後逐漸被時間澆熄，冰凍成令人直打寒顫的冷漠。彼此稱呼的代名詞從『你』變成了『他』，廚房和客廳彷彿成為最遙遠的一段距離，空氣分子只好不情願的代為傳話，有時也被言語的苛刻淒厲劃傷，將整間屋子籠罩著沉默與冰冷。
那段無知的歲月，習慣了，知道了。但卻不懂，不懂現實的無奈與人事糾葛的難解。
生活的壓力如排山倒海的巨浪，步步進逼。而媽努力掙扎著，總要值大夜班，往往會有一整天的時間不在。有一段時間，父親乾脆把飲宴的地方搬回家裡。晚上我回家時，如果看到煙圈籠罩著數張紅通的臉，酒杯被傾斜成一個最頹廢的角度，在高談某些不知所云的話題，我就知道又是輾轉反側的一夜。我走過客廳，咕噥著幾句『要抽煙去陽台』類似的話，便將自己鎖在房間。但即便鎖上了門，戴上了耳塞，酒精和黑夜似乎熟識，不停的笑語聲與玻璃杯的碰撞聲，仍毫不留情的自門縫裡滲入，為我細細丈量黑夜的深度。媽正在工作吧！我不禁想，或許在鋪一床床雪白的被單，或許拿著拖把走過一階階的樓梯。外頭的笑語聲不停。我睡不著。煩躁和怒氣隨著一次次的翻身漸增，那些聲音彷彿成了一道高聳的城牆，拒絕讓夢鄉占領我的腦海，每當兵士就快要攻破城門，已站在城下吆喝著加把勁時，往往一個狂笑或幾句順口而出的髒話又射出千萬支箭矢，美夢只好又後退幾步。一次又一次，挑逗著忍耐的極限，怒火與焦躁在心中延燒，激動與不滿在胸口暴漲，我突然衝動的坐了起來，掄起我的拳頭失去理智的往床後水泥的一塊隔板上搥，隔板震動的碰碰聲響替我狂吼抗議，瞬間暫停了客廳的觥籌交錯，發狂的搥了幾下後，黑夜在短暫的幾秒內恢復了原本該有的靜謐。
只有腳步聲，朝我的房間走來，父親試圖轉開門把，向此時房內的沉默探詢，我默不作聲，幾秒後，我從腳步聲推測父親正走回客廳。
「小孩不知道在幹什麼?沒事!沒事!」父親在笑，他醉了，我聽得出來，其他人也附和著笑，一陣笑聲後，又恢復了片刻前他們曾有的歡愉。
我坐在床上，聽著自己碰碰的心跳聲，拳頭上的瘀青頻頻喊痛，一陣一陣的，似乎只有這樣才能稍稍減緩心裡的澎湃。而此刻窗外的月亮竟發出森森的藍光，刺入我的眼，像是無聲的嘲笑。突然，一切武裝在此時瓦解，心被絞成一個很奇怪的形狀，我把頭埋進抱著枕頭的臂彎，然後，沒有理由的，放聲痛哭。
我想他們不會聽到的。因為我記得，最後陪我進入夢鄉的是笑聲，一種鹹鹹的笑聲。
隔天清晨，鬧鐘炸醒沉睡的靈魂。像暴雨過後的寧靜，不帶表情，一如往常，梳洗更衣，背起書包，打開房門，穿過走廊，再經過……
還沒走到客廳我就聞到一陣令人作嘔的氣味。抬眼一望，几上杯盤狼藉，訴說著喧囂後的寂寞，父親就睡在陽台。煙灰缸裡插滿了煙蒂，密集得讓人覺得有點噁心。煙仍微微的在飄，與殘留的酒精和滿地的疲累混合成一種難以形容的味道，刺得我心裡湧起陣陣情感。腦海中浮現媽等會下班後，看到這一切的表情，我的心好痛，那感覺是難過?是無奈?是厭惡?我自己也不知道。
我把一些杯盤收到廚房。然後，走出家門。
我是從那時開始不喜歡回家的吧！少年血液裡流著的叛逆，讓我選了一個沒辦法解決問題卻是我唯一想到的方法──逃避。我用盡一切的方法讓自己遺忘，用一切冠冕堂皇的理由延遲回家的時間；在學校打球、在圖書館念書。徹底地放逐、完全地遠離。清晨出門，傍晚回家，假日便騎著腳踏車四處遊蕩，不然就把自己關在房間裡。年少的無知與高傲讓我覺得自己是個完全的浪子，無處可歸，無處可依。
國二、國三、聯考，然後高一、高二。時間一秒秒的流，滴滴填補了從前的無知。現實的背影，總能讓人明白很多事。
我在房間看書，媽下班後都會來我房間睡覺，她說這樣她會睡得比較好。
那天，一如往常，她躺著。眼睛茫然的凝視遠方。她叫我的名字。
『如果我和你爸離婚，你可以接受嗎?』
『你決定吧，我不在乎。』
或許是長久不健康的生活型態影響了父親身體的健康，他已較少喝酒，但依舊總在沙發上，吐著白煙。
『唉……』媽轉個身，背向我。
『你們都大了……終於。』
我往床上瞥了一眼，媽的背影顯得單薄而憔悴，那是赤裸殘酷的現實。
突然，我的心糾結成了一團，情感哽在喉頭。我找了個騎車的理由，跑了出去。
離開家門前，我瞥見陽台，是父親抽煙的背影。
我是真的不在乎嗎?我騎著腳踏車在路上狂奔，希望迅速劃過的風能告訴我答案。幾年來一直騙自己，覺得自己不需要家。我轉彎拐進河堤。我究竟做對了？還是做錯了？往事一幕幕從心頭掠過像此刻四周的一切。我，停了下來。
這次，我沒有撿起石頭往水裡丟。我在河岸的草地上坐了下來，想要細究此時陣陣翻湧的心湖。突然，一股巨大的情感把我的頭壓進臂彎，然後，放聲痛哭。
我為自己曾有的想法而感到罪惡。突然明白，面對破碎的感情需要多麼巨大濃烈的愛；需要吞下多少眼淚與傷悲，媽是，父親也是。現實的藤如此糾葛難解，生活的重擔如此沉重難扛。他們盡力維持，想等到孩子長大，有能力走自己的路。而我卻愚蠢得不明白：其實在我心裡，我是如此的在乎。
我抬起頭，望著遠方。紅與白揉藍於晚天，錯得美麗。而人事呢?十多年的日子，也這樣過了。五歲時懵懂的眼睛、十五歲時無知的厭惡。而現在，我想坦然，也想接受。但世上又有多少事，是可以被真正了解的?或許人事，從來就沒有所謂的對與錯，那又有什麼事是不能被原諒的呢?如果分離能帶來快樂，結束傷悲，我想，我懂得。
或許那情感從來沒有被真正放逐，如煙的模糊卻始終存在，如煙的飄忽卻不曾離開。不再有恨也不再逃避，我只想擁抱在我心裡，最真實的那個我。
像倦鳥回到離開許久的故林，夕陽下，暖風，甜甜的，像釀了很久的眷戀。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁