那一次放天燈，算來是十年前的事了，在一座佔地不大的運動公園，大夥兒圍著各自的天燈，寫下對彼此的祝福與願望，等到準備就緒，主辦人一聲令下，天燈頓時脫離主人的控制，冉冉向上攀升。偷偷瞄著其他人的面孔，專注的神情活脫是教徒虔誠的瞻仰，而父親的尤其讓我難忘：燭火下的臉龐泛著潮紅，迷濛的眼神中同時透著安祥與蒼涼，這是第一次，我感覺到父親流淌汗水的皮膚下，包覆著不知曉的壓力和包袱。我仰望著那片比滿月還澄燦的燈海，它們銜上一條隱形軌道，成群結伴地往天際飄移，風，便是它們永恆的嚮導。
小時候常參加親友的聚餐，酒足飯飽之餘，父親常在大夥兒簇擁下一同點歌歡唱，當他拉開嗓門唱起招牌歌曲：「一時失志不免怨嘆，一時落魄不免膽寒……。」音樂起落間，父親的嘴角總是洋溢著十足的自信，眼眸則流露出積極卻灑脫的的氣度，這首歌的胸襟和理念，就是他在職場的最佳寫照。二十餘年前剛踏入室內裝潢這門行業，毫無經驗的父親在自學的過程中往往事倍功半，但他仍憑藉一股熱血與現實拚搏。如今，無師自通的父親，已由一位毫不起眼的門外漢，化身為鎮上數一數二的裝潢師傅。我總以他為榮，不是因為眾人的讚譽或鎮內小小的名聲，而是那一路走來精益求精的態度、苦幹踏實的精神與面對挫折跌宕的勇氣。
暑假時，首次到父親的工地幫忙，不禁愕然地省視這樣的環境，烈日、噪音、煙塵便足以使來者望之卻步，更何況工作如此地耗時費力，又聽父親嚴正地告誡著曾有工人跌傷了腿，有的鋸斷了手指。我逐漸明瞭「裝潢師傅」四個字背後，隱含著多少的辛酸和驚險。爾後在路上偶見正在裝潢的工地，總會想起父親也在同樣艱苦的環境下討生活，工作服乾了又濕，濕了又乾，但他的腳步又怎肯稍稍遲留？
「行行出狀元」這句話見證了父親的努力與成就，不過家中溫飽的代價是他肝、肺、脊椎的病痛，還有那令人怵目驚心的傷疤。父親常常只是默然，怔怔地看著手掌、腳掌上日積月累的厚繭，這一道道遍佈四肢的斑痕，是以多少鐵釘和刀鋒所刻載的斑駁地圖？瞥見他獨自坐在客廳，用藥塗抹著仍未癒合的傷口，我時常臆想他到底秉持著什麼樣的信念與願景，才能引領自己早已蹣跚的步伐走向下一場未知的磨難。然而，當時的我又怎能懂得，在他仰望天燈的迷濛眼神中，正描摹一個比眼前更寬裕、更幸福的生活，並企盼由雙臂撐拄的屋宇，讓家人對未來懷抱一片憧憬。
時至今日，父親的體力和幹勁已大不如前，面孔上的皺紋也日漸清晰，原來，歲月無情的鑿蝕，竟不比鋼釘木屑在手腳留下的班痕孔洞來得輕、來得淺。十七個寒暑，究竟代表了什麼？對我來說，是段以夢想織串的青春年少，但對父親來說，只是一截步入中年的人生刻度，日復一日，撐起逐漸老邁的軀殼，在烈日、噪音中出賣勞力。那麼，我們能擁有幾次十七年？飄流於紅塵，當我再度回首燈火闌珊處，那張引頸期盼的面孔是否已綴上了斑白的雙鬢？
深夜，在那片時光拼圖中搜索，父親不時爆出的爽朗笑聲與凝視我的溫藹神情，依舊如綿綿清輝下的溪澗，清澈可掬。偶然一股莫名的觸動，彷彿一陣徐風襲人後的落英繽紛，陳年往事便緩緩在我眼簾翩飛：父親疲憊而愜意地在工具箱旁休息，穩健而輕鬆地在公園小徑散步，歡悅而生澀地在親友面前高歌；還記得，父親幾件佈滿鹽粒結晶的工作服，一雙粗硬如砂紙的斑駁手繭，那對煙塵中灰濁黯淡的瞳孔……。回憶積澱成一片石礫，日居月諸，任時光之流將其消磨沖蝕，輾轉化為下游的沙渚，有誰會知曉那曾是一名少年的懷想與追憶？
回溯離鄉背井前與家人相聚的時日，父親的寡言常是家人談笑畫面中模糊黯淡的背景，簡潔的回應或寒暄，宛如劇本裡跑龍套的，上台片刻後便悄然退場，空出的位置便以主角們流暢自然的走位帶過……。一踏入高中宿舍，父子偶爾的飯後閒談旋即被陣陣喧擾隱去，返家時與父親的互動，僅僅是幾句日常的問候── 空洞的問候，一如拋向山谷的吶喊，必須憑藉回音填補那凝結在彼此字句間的空隙。對於這樣曖昧的交集，我無從辯白，只能說服自己：這便是與家人闊別的起點，終究得背離熟悉的面孔，走向屬於自己的未來，而那段彼此眷戀的時光，將只是片片引人懷想的記憶罷了。
或許，慣於當聽眾的父親，心中其實有好多話想說，然而，他無從尋覓一種字彙、一種情境，能把自己抽離那座空城，並以腦海存積良久的言語，化為一段赤誠的傾訴。所謂的父子關係，是否如同兩條平行線，有種微妙的牽絆與契合，卻只是靜靜地，靜靜地並肩滑向渺遠的未來？抑或是和父親隔著一層簾幕，彼此對坐著，卻只能看到對方朦朧的輪廓。每當鼓起掀開它的勇氣，簾幕上細微的顫動就使你以為是對方的退避或防禦，只好黯然縮回那隻懸在空中的手，再度陷入一陣寂靜的煎熬。
反覆地困惑與思索著，自己是否也頻頻以沉默回應父親的寡言？難道這段阻絕互動的距離，是我們共同構築的藩籬？或許在彼此略有隔閡的時日中，我曾閃躲一道殷切關注的眼神，忽略一句平淡問候裡隱藏的孤寂，並一次次錯失與他素面接觸溝通的機會。我們也曾試圖設想一種主題與對話，能穿越所有距離、沉默，瓦解這種看似和睦的僵局，由衷地把喜怒、玩笑、心事，以更從容自然的句構表述。但我畏怯了，我再度躲回那顆密實的繭裡，那處可以忘記他那張落寞神情的牢籠 ── 父親有著保護皮肉的繭，而我的繭則包覆著內心深處的怯懦。
在宿舍打電話回家，幾乎都由母親接聽，我只能暗自揣想父親正在成堆的估價單前，默默諦聽母親關切的語氣，卻仍然聽不見我的回答。某次，話筒另一端出現了他的聲音，我霎時感到莫名的失措，口中只是吐出幾句囁嚅的問候，腹中則焦急搜尋可供攀談的話題。歷經漫長的一秒後，耳畔竟傳出父親的聲音！一反常態，在他樸質而健談的寒暄裡，透著十足的興奮與熱絡，兩道氣流彷彿餘暉下的雲靄，正隱隱摩合交融著。恍然發現，父親心中原來也有一股對親情的渴盼，一股由他堅毅神情所縝密包藏於心底的溫藹，憑藉著一句句顫動的話語，在飛馳百里後，由聽筒流瀉成瀑。
兩條平行線，最後交疊在話筒之間的星空。
這一次，終究是父親掀開了那張簾幕，原來，讓我卻步的隔閡投射著僅是自身的膽怯與退縮，而幾度將我圍困於心牆的謹慎試探與迷離神色，逐漸消融殆盡。頓時醒悟了，曾以為的曖昧與疏遠，只是對父子間稍嫌冗長的靜默的一個可笑假設罷了。我們鮮少坦承地傾訴心曲，但有種心照不宣的互動：父親在遠處眺著兒子的身影，另一方也悄悄投以關切的凝望，彼此對視，無需言語表述。就是這份幽微的契合，我以一張電話卡、一盞天燈，重新認識了父親這個角色、這個人。
再次憶想那一晚的夜空，我們目送燦亮的燈海飄往山脊，滿載祝福地啟程。當天燈航向縹緲的蒼穹，那陣引路前行的信風，又能吹送多久？它終將停滯、徘徊，甚至因燭油告罄而墜落荒野，但我確信，只要風和天燈攜手同行，便能一同仰望漫天星辰，俯瞰萬家燈火。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁