不需要苦苦追尋，不需要悉心呵護，如同街燈下尾隨的影子，沒有確切緣由或條件，他們總會在那裏，為我佇足，伴我前行。
身為家中最年幼的一份子，小時候的我，總是坐享著家人們的寵愛和無微不至的呵護，好似一隻水族館裡的海豚，聽不見浪濤和海底寂寞的回聲，父親厚實手掌的溫柔撫觸，母親欠身以雙唇的耳語親吻，哥哥使盡蠻力將我高舉的咧嘴笑容，斑斕如刺眼的彩球，妝點過每個牽著大手走過的足跡，太過飽滿而無一絲縫隙，恆久不衰而顯得自然完美。也許就因為如此，在我未經雕磨洗練的眼眸裡，快樂，被定義為世界應有的情緒，幸福，如野花般唾手可得。
這樣的天真一直獨佔著我的童年，記憶中，照片裡，一家四口的溫暖，從未缺席，耀過所有看星星的墨藍深夜，蹦過每個野餐遠足的草坪，或併肩，或扣握彼此的掌紋，我們擁有太多緊密相連的回憶， 而我，則享有太多無條件的愛與陪伴。
隨著生日蛋糕上的數目逐年增加，閃爍在浮光中的臉龐，漸漸意識到自己對這一切的懵懂含糊，忘了從什麼時候開始，我才慢慢從別人的讚美中明白，這個家的與眾不同。包含那些可以互訴溝通的時刻、每年四次交換卡片的生日夜晚、暑假全家出遊的歡樂時光、平日太過和睦近乎零爭執的和諧氣氛，以及許多我已過度習慣卻引起外人驚呼的親密口吻，這才清楚，手中緊握的，不是普通的緣分，不是人人都可以享有的福氣，而是令人稱羨、千載難逢的美滿組合。
一旦改變了看待的角度，珍惜的深度也就不再相同，我學會體貼家人，學著回報那些我曾經只是一味接受的關心。不過，儘管當時的恍然大悟看似偉大，至今回想，我自以為的覺悟，事實上，只是一種輕微的理解，我用微薄之力為它經營的一切，似乎也只是再自然不過的近乎反射動作的付出。
畢竟，我從來沒有想過，自己可能就此失去這些幸福的特權。
四年前，國中畢業的哥哥，做出遠赴美國念書的決定，為一個執著闖蕩的夢想。而對當時的我來說，那算是一場沒有預告的戲碼，我生命中一次毫無預警的改變。
就在哥哥轉身走入機場出境口的那一刻，瞬間凝固的孤寂，凍傷了心房，卻冷卻不了眼淚的沸點，和往事突襲的暈眩。
自我有記憶以來，與我形影不離的，不是父母，而是哥哥。
無論走到哪裡，哥哥總是搭著我的肩膀，細心呵護著，深怕我受到任何傷害，而我也總是樂於擔任他的小跟班，緊緊相隨。只要牽著哥哥的手，這個世界就彷彿變成一部精彩絕倫的電影，生動且無止息得，為我演出。
小時候的夜晚，我和哥哥分享設有小樓梯的上下床鋪，長大之後，儘管有了各自的房間，兩個人卻還是喜歡擠一張雙人床，憑著一種習慣的陪伴，我倆之間缺一不可的互相需要。只要我們並肩而行，就能握有一種不平凡的力量，任誰也沒有想過要分開，也沒有誰想過有一天會相隔遙遠。
殘酷的是，就在那一刻，我們之間隔著一片寂寞的太平洋。
對哥哥的思念，常在空盪的雙人床上猛然驚醒，戳破房裡寂寞的空氣以及忍了太久的淚珠，沒有嗆鼻的難耐，只留下已乾的淚痕和微彎的嘴角。失去了長期依賴的肩膀，我只有學會摸索，少了哥哥忠實的傾聽，我只有默默去淡化，一種對於傾吐對象的執著，無法適應的那些歲月，我只有不斷的說服自己，讓時間去洗刷。
然而，在老天爺的劇本裡，這卻只是心痛的開始。
隔年的春天，結束了出差行程的父親，拖著沉重的行李和疲憊踏進家門，我和母親興奮得向前擁抱，卻從那太過熟悉的眉宇間，嗅出了一種無可言喻的改變和陌生，如此措手不及而毫無頭緒。
父親回國後，性格和行為模式都產生極大的轉變，而且越來越不對勁，經過了一次徹底檢查，醫生告訴我們，他們在父親的腦中發現一顆腫瘤，需要動手術才能確定其類型。
心瞬間墜落的灼熱，燙出了恐懼的真皮，沒有流洩鮮紅的支脈只徒留麻痺了的痛覺，在不小心觸及時產生連鎖的傷痕。
第一次進加護病房，口罩與隔離衣破壞了步伐的平衡，我握著父親依舊厚實卻略顯冰冷的手，艱難得想擠出一絲微笑，卻被心底脫韁的不安和心疼，衝撞出一行又一行的激流，一貫的輕喚竟成了破碎的喑啞，早已模糊了的視線裡，父親泛紅的眼眸中，依舊閃著虛弱卻堅定的波紋。
從醫師沉重的口吻中得知，老天爺並沒有就此善罷甘休，父親腦中的不速之客，是所有腫瘤裡最惡毒、復發性最高的一種，無法估量終點的距離，只能用耐心來與之協商。
坐在白牆壁邊的綠色座椅上，眼淚不知不覺爬過臉頰，未來的輪廓漸漸模糊，命運驕傲的神情，隱隱刺痛著我微顫的心。
父親待在醫院進行治療的日子，母親擔起了陪伴和照顧的責任，並請阿姨和表弟前來陪伴我，為頓時空蕩的房子，增添一些貼心的溫度，儘管如此，夜晚，總攜著震耳欲聾的靜默席捲過濃濃的苦思和淡淡的淚痕，直到夢裡，仍盤旋不去。
面對遠在他方的哥哥，經歷了左右為難的掙扎拉扯，我們選擇沉默，每一通長途電話，都必須極力掩蓋，隱藏想要脫口而出的想法，只怕距離會使他承受太大的痛苦，儘管我們都無法掌握突如其來的力道，但鞭長莫及的擔憂已勝過一切。
一個人的時候，純粹為了填補那若有似無的空缺，我時常無意識得翻閱從前的相本，一幕幕我們全家人緊密相連的身影，卻在隨意輻射的冥想中，刺痛著靈魂的創口，壓抑太久的軟弱與憤慨，總在無助的針尖上猛然迸裂，一發，不可收拾。而歇斯底里的終了，老天爺總是給予我靜默的辯駁，我只有擦乾眼淚，用自己的力量，安撫原本危機四伏的懸浮空氣，畢竟，我終究明白，耗費時間憂傷絕非我的權利，面對無常，我只有讓自己挺住。
就這樣，在一個人的空虛裡，我學會抵抗寂寞，學會了堅強的基礎，也學會了如何和命運共存，與老天爺相伴。
令我感動的是，縱使面臨難關，父母並沒有因此以淚洗面，反而以不同於平日的堅定和韌性，捍衛這個家庭的幸福。父親為了早日恢復銳減的免疫力，不但認真配合治療，並且不厭其煩得向各方請教養生之道;懷著「正向思考，逆向操作」的理念，母親將原本了無生氣的單人病房布置的十分溫馨，迷人的花香、咖啡香和浪漫的輕音樂，佔滿了本該屬於悲傷的空位，帶給父親及每一位訪客一股不凡的力量。
這才明白，逆境也許使人痛苦，卻也讓我們體會從痛苦中甦醒的滋味;緣盡的哀嘆，也許引人心碎，卻也讓我們懂得蓄積能量，等待下一次緣起。
經過了七十多天的住院歲月，以及不忍計算有多少次的化學療程，父親終於在那年的6月9日出院返家，那天，是我十三歲的生日。再一次奔上父親的大轎車，再一次牽著父親走進蛋糕店，再一次打開父親親手包的禮物，再一次投入父親的懷抱，那一刻，我感謝老天爺，感謝命運，也感謝重燃的緣分。
再次細細打撈，三年的時光已被篩網的孔洞，過濾。荊棘之路也許漫長，但成長的昇華，卻在一夕之間。
原來，快樂不是應得，是因為珍惜所以擁有;幸福不是野花，而是強風中仍然堅忍不拔的松柏。經歷了一段無從截彎取直的山路陡坡，我懊悔於這十三年來的虛擲懵懂，卻也在氾濫成災的眼淚中，找到孤寂的力量，尋得所謂珍惜的真正秘諦。
感受過命運的冷漠，才了解重逢的欣喜;害怕過閉上雙眼的永恆，才懂得再次打開雙眼的快慰。身為家中最小的我，不應該奢求更多，只想珍藏一切，父親溫熱的體溫遞送，母親嘴角優美上揚的弧線，哥哥來自遠方的柔情問候，對我而言，已不再只是歲月的裝飾品，而是那時時投影在波心，漣漪不斷的繾綣牽掛，就算蔓延千古，我仍甘之如飴，哪怕過程中有過困惑，有過不知所措的停留，但那股屬於家的力量，讓我知道，我只想跟隨這道血脈的流轉，一直奔向無垠的，沒有終點的，未來。
如今，家人之於我……
聽，那時而狂亂固執卻仍舊回歸溫恆的心音……
跳動，生生世世。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁