一字「扛」，道盡父親一生。好似海中矗立的巍巍火山，在次次爆發之餘，其上便再覆蓋層層疊疊新岩的重量。而伴著根根菸蒂不斷不斷地墜落，它肩上扛負了更多更多的無言。
踩著夕陽餘暉，跨步邁向倦鳥的歸巢，輕鬆繞入最後一個彎，不自覺地，我改而碎步直走，只因為一幕日復一日重覆上演的場景，再度刺進我眼簾。上一秒仍然金黃和煦的落日，在我轉彎之際，突地，籠上薄涼淡藍之色調。家門外，一名膚色略為黝黑的男人，正仔細端詳眼前運轉著的雪白窗型冷氣機，立方的冰冷機器，凸顯那男人渾圓的身形，他腰際口袋裝著一包菸，甫拆封似的包裝，在滿布皺摺且泛黃的深藍牛仔褲上熠熠生輝著，他的一生已與菸密不可分了。起身關閉眼前活躍鼓動的機器，右手順勢往後掏出一根菸，左手接力賦予它有別於冷氣的高溫烈火，那男人熟練地享受頃刻清閒，明眸若有所思地凝視前方，明日蒼茫。時空彷彿為此而寧息，山頂上的紅暈、黯淡的雲霞、遠處遇著紅燈的車輛、電線桿上的悽悽鴉啼、以及我面前心若止水的男人，幻化成一幅超現實油墨畫，相互扭曲糾結，卻又不失淡淡哀愁，淡淡靜謐。我，冷眼局外人，站在澄澈的無塵玻璃外，欣賞這珍藏多年，卻不失感動性的舉世名作。
「爸，我回來了。」歪斜的景物被我極富情感的一聲簡單問候打散，萬物遂又恢復原貌，時空也恢復了運轉。父親用食指輕彈些許菸灰，菸灰尚未落地，一陣沁人脾肺的涼風旋即拾起它們，帶往金烏落下前的遠方。他面向我，首先露出的就是粗獷的笑容，笑容綻放自那遭逢烈日烘烤，遍布晶瑩汗珠的大片通紅上，一股熟悉又兀自襲湧心頭(畢竟相處十多年了)。我可以更清楚看到他身上那件粗質布料，比一般衣服還單薄，或許是被大大小小的風風雨雨給磨蝕的吧?斗大的汗珠混和墨綠的機油玷黃原本顏色該屬淳樸的白色汗衫，或許是人生路上無意沾染的風花雪月吧?短短的四目交接，我瞥見父親深邃的眼眸，漸漸被鑿出兩窩幽黑的窟窿，一片土壤上，兩個凹陷的洞穴，我不知道何時出現，只知道他們的出現絕非偶然，應當是受菸的燻黑吧。
恰巧菸味撲鼻，苦澀氣味令我不禁蹙了蹙眉，早該熟悉的啊，共處十多年之後，怎依舊對它厭惡?走進溫暖的家中，回首再望向父親，那屹立於日落後昏暗空氣中的身軀，與那疊著一團苦澀迷濛的背影，我想，我對於那種苦的難以適應有了理由。使人著實透不過氣的苦澀滋味，正密密地纏繞父親夜色中模糊的身影，斑白的鬢角，焦黑的瞳孔，曬紅的臉頰，乾裂的雙唇，粗糙的手掌，全部都是如此熟悉，卻又如此陌生地深埋菸幕。
門外的男人彎腰，準備背起沉沉的機器，我欲幫忙，他義無反顧出聲制止：「乖乖讀書，我早扛慣了。」接著蹬一下，扛起機器，踏著沉甸甸的步伐走向貨車，徒留自然卻無奈的汗水滴落。
是牛吧！父親的刻苦木訥，讓我想到了任勞任怨的水牛。
身為道地農村囝仔，常聽他自述小時土生土長的鄉野風光。夏陽高照，山青水綠，紅色屋瓦下，是偌大的傳統三合院，遮蔽過數不清的季節的風颳雨淋；左右各一尊門神站著崗，神情嚴肅，緊貼兩扇木門，守戒門內的蒼顏垂髫，還有供桌神龕上那神像與歷代傳承下來的紅褐色木製神主牌。香火釋出薰人馥香，充斥整間廳堂，信仰堅牢，子孫滿堂。尤其當父親回憶幼年閒坐水牛背上，哼著輕快小調兒，飽覽綠色田地褐色田埂時，他眼神盡見無憂幸福。水牛肩負農田收成及一家生計。一腳一步之間，灑下多多少少種子；一呼一吸之間，哺育多多少少人生；一扛一卸之間，承載多多少少父親童年尚未崩壞的記憶。牠扛著穀物，只為了掙取自己一天溫飽，殊不知多多少少家庭因著自己窮極一生來來回回的扛，而得以延續生活。如今，牛是真的鮮少再見到了，我卻何等幸運，因為有一隻老壯的牛出現在現代的我的身邊，也是窮盡一生的扛，扛著一包菸，扛著一台台的冷氣，扛著自己的茫茫未來，扛著妻子，扛著三個兒子的三個人生。他是我的父親，我的阿爸，有自我意識、有自己夢想的個體，竟然甘心委身自己，扮演如童年時與自己為伍相伴的那一隻土灰色水牛，用自己寬闊的肩膀，撐起一片藍天。
父親終於忙完了，穿過門，步入家中，我再度迎上潛居洞穴中的炯炯目光，他的雙眼映照我的驕傲，我的驕傲來自他是我的父親，我在他眼裡看到另一份慈藹的驕傲，驕傲著我是他的兒子。一抹菸味自他的薄衫散溢，人生如菸，都該當是苦中帶澀，澀中帶苦的，父親放任包圍四周的一團苦澀恣意滋長，掐著脖子，力道是一整個家庭的生存。僅管會窒息，父親仍然用盡全身每一處的生命力，努力扛起那一包腰際間熠熠生輝著的菸，直到雙目燃燒殆盡。
右手雙指被緩緩垂下，扔去一段抽了三十年的菸蒂，菸味不在，口中的苦澀餘韻，隨著歲月滴答流逝，不復留存，而立場的轉換，也會自然而然地翩翩然降臨，屆時，我將爬下牛兒的肩膀，空出右肩，扛起父親未來一生，甜甜的菸會自他嘴裡吐出，筆直直上青雲。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁