老人家穿著一件樸素的碎花衫，手拄著拐杖，身形佝僂削瘦。她推開木框的紗門，緩步走到神明廳前，使勁地扳開門栓，推開厚實的木門，讓早晨和暖的陽光曝進神明廳裡。木門嘎然開啟，神明廳莊重而寧靜，正對著太陽，披著白紗的觀音大士淺笑著，在她的右下方，置著一個小龕。歷代先祖的諸多面容經過歲月的揉合，融匯成一句簡單的稱謂。而今就在這龕裡，和老人家一同浸在恆久的寧靜。
步出神明廳，老人家走到埕的中央，迎著淡淡的風，從稻田的另一端送來。在埕的角落，有一畦小田圃，上頭地瓜葉匍匐著，旁兒是一汪柔綠，綴著許多紫紅色的花，這是波斯菊，如許簡單。老人家不大看那大片自己耕耘了五十年的稻田，她只愛看著這些在風中波動的花。
站了好一會，陽光已經驅散了早晨尚陰冷的氛圍。老人家蹣跚地走到門廊下，坐在一張木椅上，手中握著冰涼的拐杖柄，沉默地望著庭院圍牆外的馬路。
時光總是越過越慢，少年時光色彩紛陳，一瞬已是十餘年頭，然而老年的生活卻像在永劫中掙扎，總是等待，再等待。家族血脈是一條細細的繩索，老人家的心是那諸多細繩纏繞成的一個大結，條條繩索都牽在兒孫們的心頭上。二十世紀裡，出口擴張來了，資訊爆炸來了，隻隻強而有力的巨手揪住每個繩頭使勁拉扯。繩仍繫著紮實，但是繩索卻變得細了、脆了、長了。村莊裡的熱鬧已然逝去，沉靜接管了一切。
老人家望著，心思已經沿著那一條條繩索出走了。今日是九九重陽，神明廳內的祭祀時間表上列著的其中一天，那寥寥的幾日，便是老人家殷殷盼望來臨的日子。她思忖著，今天有誰會來呢？來的人又會有多少呢？
＊ ＊
車子在巷道中穿梭，兩旁的房子多是磚砌的，間或還有片片結實累累的稻田。三汴村是個被水泥遺忘的世界，祖母家就是這些古樸庭院中的其中一座。很快的，車子彎進了祖母家的埕，車輪輾過小石子的聲音擊碎了凝固在庭院中如玻璃般冰冷的寂靜，揭開了一天的序幕。
祖母見到了第一家人到了，蒼老的面孔綻出了笑容。和祖母簡短的寒暄後，祖母便問我：「怎麼今天不讀書有空一起來啊？」她呵呵笑著，我用生澀的台語同她解釋著這次台中全運會假期，祖母不知道有沒有聽懂，仍是呵呵笑了幾聲。我坐在長板凳上，翻著我隨手帶來林語堂的「老子的智慧」，祖母看了，便借過來小心的瀏覽。祖母幼時受日本教育，又接著五十年的務農時光，因此中文字對她如同日本人的神宮大麻一樣，深邃尊貴，有著不可思議的力量。
她闔起書本，不笑了，鄭重嚴肅的看著我，說道：「要多認真讀書啊！將來好和你哥哥一樣當醫生！」一句簡短的話，對於作為學子的我已經是陳腔濫調。但是我看著祖母爬滿皺紋的面容，灼灼的目光，卻使我每每震撼動容。她一生的勞苦，就結論下這句對子孫的期許，在她看來，家族中我是個未來還不確定的孩子，因此她每次都不忘語重心長地提醒我。但，我怎麼和她解釋什麼是哲學，什麼是文學呢？對祖母，我總有些慚愧。
「慈祥的祖母」這樣的形容詞，並不適用於我的祖母。雖然她很寂寞，殷切期盼著子孫回來，但是作為一整個家族的最高長老，她的威儀，從她的沉默中流露，母親每次回去探視她，都絞盡腦汁找話題來同祖母說，但祖母只是靜靜的聽，眼睛直直望著遠方，偶爾有幾個好笑的地方，她也只是咧嘴一笑，或者用幾句濃重海口腔台語評語幾句。
侍奉祖母對我母親來說，一點也不能等閒視之。母親每回買東西回去給祖母吃用，祖母都會問問東西的價錢，她勤儉持家一生，不希望讓昂貴的東西踏進她的家園。雖然如此，母親仍為她挑了貴些的食物，往往跟祖母謅說是便宜的特價品。祖母沒說什麼，但是在談話的空隙她會有意無意地再拋出問題，或者關於價錢，或者關於任何她懷疑的事，凡事都問到直至她確定真相為止。
祖母對子孫固然嚴厲，其時她是寓慈於嚴。過年的時候，我和哥哥要會去住個幾天，褪去舊的桃符換上新的。有一次過年，我正巧染上了流行感冒，嘔吐不止。祖母見了，卻厲聲斥責我說:「怎麼都不穿好衣服呢!把自己搞成這樣子!」我知道她的性子，不敢說什麼。祖母邊唸著，一邊卻用手撫著我的背。我感覺到，她的手雖然蒼老，勁道卻是厚實而溫暖。
家族裡的人漸漸的都到了，三合院裡停滿了車，親戚三五成群地聊著。大家穿著都很簡單，因為祖母素來崇尚節儉，視奢侈為羞恥，所以她常憂心子孫不知惜物。親戚的笑語灌注了這長年寂寞的庭院生氣，祖母靜靜聽著，不多說話，淡淡得微笑。
親戚們忙進忙出，把自家準備的供品在神明廳中擺好。等到一切都就緒，才去請示祖母是否可以燒香。祖母早已經不親自操作儀式了，但是程序的進行還是得請示祖母才可以。
神明廳裡又騰起了香靄，那是每個人的感謝、追思與懷念。對著小龕，回憶著那些親人，藉著香雲來傳達那份感懷。在這時，漠然已久的牌位，似乎又有了血脈的搏動，逝去已久的面容彷彿又凝結在空中，淡淡的笑容，淡淡的眼神，俯瞰著這一方廳堂裡的幾點紅星。
祖母沒有祭拜，她依然坐在門廊下，想著遙遠的事。或許對於某些感情，香煙也是多餘的吧！我從來沒有見過我的祖父，他早在我出生前好些年便仙逝了。當時祖母瀕臨崩潰，鎮日坐在椅子上獨自發怔。這段時間裡，父親和兄弟們都知道祖母管教嚴厲，不敢犯下纖介錯誤，直至今日，父親的個性仍溫和謙沖，也許和這段時間有關係吧!
香都已經供好，密密地插寸在鐵爐裡。煙，靜中含動，動中含靜，綿綿若存。長久以來繚繞在中國人的神桌上，也繚繞在中國人的心中。大家又在庭中聊起天來，祖母的喜悅，就是看著兒孫齊聚在堂下，感受子孫成就的那份欣然，這樣簡單。
家族間敘談著也有些時候了，總要燒紙錢給祖先。在請示祖母後，火舌在成堆的紙錢上竄起，縷縷青煙隨著微微的西風勾勒著篆文，化隨風中，摩過屋子玄色的屋瓦，遠去。
祭祀的時程已經過半了，各家的人收拾了自己準備的供品準備踏上歸程，早上停在庭院中的車子逐漸少了，人的笑語也逐漸微小了。太陽低斜，漫天紅雲，那種蕭索的寒意與寂然，是秋季慘白的裙襬，秋踏著細碎地步子來了。
才過五點沒兩刻鐘，天色已經是一片深藍。燈點亮了，路燈照著外面路上一小片白潔，獨自抵抗著四周的黯淡，似是捍衛著什麼，或者珍惜著什麼。另外一邊，神明廳的蓮台燈也亮了，紅色的燈光渲染整個廳堂。香已經燒盡，留下齊齊一截紅枝，神位上，觀音還是淺笑著。
祭神的煙霧，能繚繞到幾時呢?祖母已經進入暮年，大家族齊聚一堂的溫情，是不是也要步入暮年呢?我總有幾分擔憂。
父母是每次都要陪著祖母到大家都回去以後，今日最後一分喜慶的溫熱差不多也燒盡了，大概能說的話題也沒了，祖母累了，父母親也累了，也只好休息罷。
車子彎出祖母家，隔著車窗可以看見祖母佝僂的背影。夜色中，她再次走到神明廳前，把厚實的木門關上，栓上門栓。
今天最後一聲車聲遠了，寂靜又回到三合院裡。秋風依然吹拂，老樹在夜中喃喃地低語。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁