若以一天二十四小時不間歇地紀錄，便能發覺我們家幾近一個不夜城。爸媽都在新聞界工作，幾年早班，又有幾年是晚班，在同一個屋簷下的我們，只能在短暫的重疊裡交換彼此的生活，只能獨自清醒在莫可奈何地黑夜與白晝。
而我也慢慢體會，生命裡的多數時刻都是這樣孤獨的。就像走進考場前，只能轉身擊掌或擁抱，翻開試題本會是什麼題目，接下來的路會在哪裡轉彎，都只能自己面對。太多事是屬於自己一個人，讀書是孤獨的，練琴是孤獨的，走進考場是孤獨的，上台表演是孤獨的。
從「有知」的第一瞬間，我便不停地尋求陪伴，雖然有個姊姊，但比我長了五歲的她，已不是和我擁有同樣需要的小孩了，當我最會吵、最會鬧的時候，她正走到她的青春期。我們的狀態並非刻意為之，但卻無可奈何地對立。那是個沒有人和我一起玩耍的童年，玩伴是顆彈簧球，而當我在那球與牆壁來來回回之間捕捉著快樂時，她卻怒氣沖沖地走出房門要我停止，近乎控訴地對我說很吵。
對姊姊的第一個印象總是話不多、怕吵，並且充滿理性。我們之間那相隔五歲的距離，讓她所在的地方只能可望而不可及。跑步練了半天仍舊只能看她消失在下個轉角，考試也考不出她的輝煌，連玩遊戲都會輸她，好像什麼都比不上，只能感到無止無盡的挫敗。這樣的距離，好似我再怎麼傾盡全力奔跑都無法拉近任何一點，不論是抽象比喻或具體描述這都是事實。對於她，我又敬又畏，從不敢像別人那樣直呼那走在前頭的名字，而身高更是個用眼睛就看得清楚的差距，我曾問她：「長這麼高，不會覺得很高而害怕嗎？」她難得的對我的問題多花了幾秒鐘才回答：「不會啊。」從此，我總會站到不同高度的椅子上，想像若我有這麼高是什麼感覺，也總樂此不疲地，在牆上用指甲劃上一條條透明的橫槓，期待在轉過身後發現自己又長高了一點。
其實我心裡知道，那幾公分的身高，沒辦法作為五歲之間的橋。
那時小小的我，小小的腦袋裡，只想快快長大，讓姊姊願意和我玩，和我說話。於是我開始閱讀，當我看過那些她曾看過的書，我是否能讓她看見我，我是否能多接近一些她的存在？
在缺乏陪伴的那時候，出去上班的媽咪會留下假日錄好的錄音帶。雖然一整個白天都看不到媽咪，但我可以從收音機裡聽到她的聲音，聽著那些她要為我說的故事。一直都記得，媽咪講到黃春明的《小駝背》時，是如何努力地一把眼淚一把鼻涕把它說完，那字字句句模糊的有點難懂，而講到《賣火柴的小女孩》時也久久才接得了下一個句子。在我的記憶裡，沒有一個人故事說得比媽咪更好聽，對我來說是我第一次接觸到外面的世界，即便它不真實，即便是童話，好像幸福快樂就是理所當然，連死亡都被詮釋得美好，那時我總不懂，為什麼明明是個好結局，然而媽咪卻要哭，當我問她：「小駝背終於可以永遠待在駝背村了，不是很好嗎？」媽咪卻告訴我：「沒有，沒有，小駝背死了。」死亡，那是什麼，也很孤獨嗎？
那些錄音帶到底跑去哪了，我總想知道；那按下三角形的圖案就能聽到媽咪說故事的日子，我總懷念。而我也好想好想再什麼都不做，只對著收音機哭或笑。
聽媽咪說故事，這件人生最大福氣之事，戛然而止在老爸見時機成熟，要讓我自己閱讀的時候。他要我自己想聽故事就自己去看書，雖然我百般不情願，但沒有就是沒有了，我只好認命地乖乖學起注音，等不及再回到各種故事和童話的世界，走在路上，嘴裡都反覆練習著那幾個拼音，總想不透為什麼，反覆唸快一點就變成了一個字，心裡充滿了懊惱和煩躁，還沮喪到懷疑自己是不是沒有學會的那天。
然而就在一個瞬間，神經和神經之間的手終於彼此牽起來，拼來拼去再加個幾聲會變成什麼，突然有了點感覺，能從有注音的童話開始慢慢地讀，讀著讀著，圖片漸少文字漸多，一切看似十分順利，我也傻呵呵的以為這是全部，直到有天老爸給我看金庸的小說，眼睛又再次被蒙了起來，怎地每個字都認得，每句話都讀得出，全部連在一起多幾個句讀就又不知所言何物，即使那套家裡唯一完整的《鹿鼎記》被我看完兩次，我還是只能懂些片段，我又重回了那個懊惱和煩躁的時期，而一切也再次重演，某時某刻它們又牽起了手，一個一個方塊字突然活躍了起來，在那瞬間我看到韋小寶和小玄子是如何你來我往地扭打著，又是那一個瞬間，我懂了，我真懂了，我真真正正地能閱讀了。
這樣當然不夠，老爸開始教起了唐詩、宋詞、四書，每天我一定要背完他規定的作業才能做自己想做的事。最一開始，我所感覺到的，是個木訥、不善於言辭，並且嚴厲的父親，那時只要一聽到他下班回家開門的聲音，我就會全身一震，耳裡只剩自己的心跳，然後腦袋迅速想過一遍東西背完了沒，有沒有什麼還沒做。那一段日子，不懂事只想玩的我，總忿忿不平著為什麼別人寒暑假都玩得那麼開心，而我卻得在這裡背孔子又訓了子路哪些話，李白又去了哪裡撈月，看王昌齡描繪塞外是什麼風光，聽白居易形容琵琶是什麼音色。漸漸我開始懂得箇中之趣，和父親也越來越熟悉，我會和他一起看棒球，晚上一起吃宵夜，隨著時間流過，嚴肅木訥的「父親」從此變成了有趣幽默的「老爸」，這一切不知道從何開始，也難釐清是怎麼發生，就像兩個人加起來除以二，各分到了一點不同的自己。
在高中時，因為在校隊的職務而要面對比我長一輩的教練和教官，話說得不對，事做得不好便要挨罵，有時在和他們交談時會感到有些退卻，老爸便告訴我：「說大人，則藐之。」說起來太抬舉我的角色，聽起來顯得有些好笑，但那確實給了我很大的勇氣去表達我的想法。
因為老爸讓我曾呼吸在脫離真實世界的想像，也接收了許多被書寫出的生命，又加之以古人的薰冶，和當時半懂不懂的文言文的刺激後，我開始會思考，也開始能吐出些斑斑點點的墨星。無心插柳柳成蔭，為了自我滿足而讓想像馳騁的結果，讓姊姊開始看到我，認識我。五歲的距離悄悄地拉近了，我總笑說：「她總算發現她妹妹不是無腦兒。」五歲的距離逐漸變成單純的數字，我的吵鬧，我的搞笑，也終於喚醒她心裡安靜的小孩，世界又再一次地一加一除以二，我成長了，而她終於也能和我一起懷抱著孩子般最單純的快樂。
在距離慢慢消失的過程裡，漸漸能看到她的身影。才有些懂，她一個人走在前頭，也是孤獨，而我卻只需在她身後，跟著她曾走過的腳步往前。在她遇到問題卻沒有人可問的年紀，隔了五年再經過那兒的我，遇到困難，就只需要拆開她留予我的錦囊。以前我只知道她很理性而我是個愛哭鬼，現在我才知道那是因為她壓抑了那一部分的感性，讓她自己不要難過不要害怕，才能一直勇敢地在這條未竟之路上往前走。
十七歲的座標上，二十二歲的她和我相隔了一整個白天與黑夜，十二小時整的距離，相見的單位不再是日期而是月份。她在的波士頓，這幾天雨一邊下還一邊飄著雪，家裡最不怕冷的她都在喊「這天氣冷到沒人性」，還趕快給自己煮了鍋雞湯，第二天氣溫卻又奇哉怪也地飆回去十度。
以前我還沒考高中時，她連大學都考完了，還沒等到我考上大學，她就已經飛到另一個象限讀研究所了。即便我們橫跨了十二個時區，經度差了一百八，緯度又向北多走了二十，我正秋涼而她已冬雪，但我們仍共用著同一個座標系，一加一除以二，誰都不再寂寞，這個地球上，總有另一個人清醒著為你點燈。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁