我總嚷嚷著要媽媽幫我掏耳朵, 躺在她懷裡, 面向那個曾孕育我生命的柔軟枕床, 那股溫熱總提醒我, 我曾受過的愛. 輕柔的羽毛在我耳骨裡旋轉, 像春天花朵隨風飄進的, 要專屬我ㄧ人的耳語. 信息裡我總能聽見蝴蝶在花瓣上的振翅聲, 輕盈卻熱情. 還能聽見蜜蜂嗡嗡的鳴叫, 那鳴叫有時有些擾人, 但我知道那是最難的付出. 我不曉得, 一個女人懷胎十月, 痛苦掙扎, 卻堅持要讓這個嗜取自己全身營養的吸血鬼蹦出在這個花花綠綠世界, 看著我們從被呵護在臂彎裡的身軀, 到手裡擁著另一個小小身軀, 這種感覺到底是什麼? 那會是詩人所說的甜蜜的負荷嗎? 一位母親在孩子的生命裡能為她流下多少眼淚?能為她流下多少汗水?能為她耗盡多少自己的青春歲月?我看見媽媽和我一起哭一起笑, 為我全力打拼, 為我皺緊蛾眉. 有一天, 你會蒼老, 你的黑眸會漸漸黯淡, 你的青絲會如雪般潔淨, 你的背脊會回到它最原始的面貌, 你的一切看似都會變得不同。
但那一天, 我會背起你, 就像你曾在臂彎裡擁著我一樣, 我也會, 背起我甜蜜的負荷。
如果說媽媽她是天上那朵最舒軟的雲朵, 那麼爸爸他就該是最接近雲朵的那座青山. 小時候 , 山頂上只存在鐵樹, 那股圍繞著山頂的冷霧從沒有散去---不苟言笑的面容, 嚴厲的管教, 鮮少出現的笑容。
這就是我父親. 小時候的我看到的只有爸爸的嚴格和不近人情, 只有爸爸對我努力成果的否決, 只有別人爸爸對自己女兒的百般疼惜. 我從來沒想過那張冰冷沉靜的臉背後沸騰的血液裡流著的, 是最無微不至的關心和愛護, 是用最直接的方式愛我們. 直到長大了, 到現在我走進那片冷霧裡看到, 在鐵樹旁是另外三棵小樹, 是三棵鬱鬱青青的樹, 但是那棵矗立著的鐵樹, 卻隨著冷霧的散去, 漸漸的, 不再那麼挺直, 不再那麼威武, 也不再一片死寂。
十二點的鐘, 喀的一聲點到為止, 父親的腳步聲隨之而來, 扣扣的兩聲---我不回答. 因為現在的我知道, 從前爸爸他不說出口的, 取而代之的訓誡, 其實只是一種最單純的期待與體諒。
姐姐和弟弟是爸媽給我最珍貴的寶藏。
但這寶藏卻又像空氣像是水 , 我無法離開。
我們總是吵架, 吵了又和好, 和好了又吵. 像雷聲雨聲和閃電, 我們整天碰撞出不一樣的花火, 好像不把屋子裡的全部空間用聲音占領不甘願似的, 每天都有好多好多話能說, 好多好多意見可以磨合, 好多好多歡笑可以分享。
姐姐和我像閃電和雷聲, 小時候的我們兩, 看似只有先後順序, 互不相干, 甚至還有點不太搭調. 但長大後, 才知道我們一定相伴而來. 一閃而過的光影必定伴隨著轟隆的雷聲, 但那聲雷不是怒吼 , 是回應. 閃電若是短短的輕盈一簇, 那回應就是為光影輕笑. 閃電若是奮力的一震, 那回應就是心底的怒吼! 但我們也有因彼此憤怒的時候, 當閃電和雷聲都不再為彼此動作, 都正等著彼此低頭 , 陣雨就會來臨. 他很愛哭, 很煩人, 但也很貼心. 每次我和姐姐冷戰, 弟弟總是最忙碌的那個, 他得兩邊跑, 得兩邊都顧好, 但他也總是有能力能讓我和姐姐又像若無其事般, 把心裡的烏雲通通收好. 雨對我們來說, 是必需, 也是一種心情調劑. 雨開始滴答滴答地落下, 輕柔的雲也開始難過, 鐵樹被融化, 就連閃電和雷聲也因此不得不再攜手合作。
滴答滴答, 這或許就是我們家人的節奏。
滴答滴答, 春夏秋冬, 一天天, 一年年. 走在街道上, 每個人踏著自己的節奏, 前往自己該前往的目的地, 迎向自己的未來. 成長的過程裡, 我步上的旅程已經出現過好多分岔路口, 這些分岔路口等著我選擇, 等著我探索. 十六年的人生裡, 可能我已做過上千 , 上萬次的選擇, 但距離終點仍遙遠的我知道, 分岔路或許決定我的旅程, 可是所有的決定都將把我和我的家人越拉越近, 越靠越緊密, 我們之間的節奏將越趨堅定, 即使全世界都與過去的他們分離.
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁