我對你的思念像是春天裡的一場雨，密密實實地落在心底，用那一絲絲的嘆息，織出了潮濕的回憶；又如同落花飄零於流水，令人無力止息。在妳的喪禮上，望著那口棺木，就像一個沉重而巨大的抽屜，悄悄的、緩緩的向前滑行，最後向前闔上、鎖上。我的心也被鎖去了一部份，那部份無法言說，你我卻都明白，就像偷藏在床下鐵盒裡的泛黃照片一樣，不過這次藏的卻是永不泛黃的親情。步出了法會，望著燒紙錢的清煙，耳邊傳來誦經的聲音，不禁憶起從前。你總是會騎著那台滿是斑駁的腳踏車，載著我上早市買菜。清晨的天還是灰著臉，冷風中不時傳來妳關心的話語：「阿孫欸！甘會寒？」我卻只見你那孱弱的身軀盡最大的力量撐起，深怕我受一絲風寒，我抱著那背影，內心有著最溫暖的體溫 - 愛。幸福就是身旁伴著深愛的人；幸福就是半夜夢醒，依舊聽見床邊的鼾聲，令人安心；幸福就是在寒冬之中有你關切的話語。幸福很輕，就像羽毛一樣，能夠帶著我乘風翱翔、溫暖我，在秋夜之中、為我遮風避雨，卻毫無負擔。
詩人說：「緣起，是前生折斷的詩句。」卻不知緣滅的苦痛是生命的鐵鎚，突如其來的一鎚，令人痛徹心扉；哀愁是心中的針，時常隱隱作痛。你離開的夜晚有風、也有雨，卻少了一句來不及說出的感情。在那夜裡，狂亂的風雨淹沒了我的心，失了魂的我甚至忘了怎麼哭泣，直到母親擁著我的時候，回憶才潮濕的潰了堤。此後，早晨不再有那清淡卻可口的早點；夜裡，也少了你年輕時的故事作伴，空蕩蕩的房間正如同我心底。目送著你的背影漸行漸遠，無法挽留掌心裡的那雙手，才發現有些路，只能一個人走。我手中握著的車票，已經再也沒有和你作伴的那一站。妳總是說：「人生的旅途上，身在何方也許不是重點，重要的是前往哪裡。」或許你早已知道生命如同蟬翼般脆弱，才在睡前故事中細說著生命的哲理。旅途的前半段，有你牽著我的手；後半段，你已成了我心中不滅的燭火，使我能堅強的往下走。
妳離開的夜晚，有風，也有雨，卻留下了一道彩虹和天邊一襲晚霞。而那句來不及說的話語，只願能隨那一線香、一縷清煙翳入你的世界。「阿嬤，謝謝！」或許千言萬語也道不盡對你的思念與感謝，只好化作這句淺白的謝意。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁