躺著不動，從這角度瞧去，弟弟修長的背影因外頭春陽纏繞，映著朦朧的光暈，彷彿金絲在他週遭婆娑起舞，讓我頓時有種跌落時空甬道的迷亂，曾幾何時，那可愛的小男孩臂膀已如此寬闊？好似能夠承擔重任……。微風徐徐吹來，和著清新的青草味，思緒緩緩飄到更遠以前。
弟弟與我僅差一歲，小時後，相仿年紀很容易引發爭執，但我因「姊姊」的義務老屈於弱勢，玩具，他玩；零食，他吃；吵架，罵我；闖禍，罰我，這還有天理嗎？都只為他口裡一句軟軟的「姊姊」，誰來可憐我亦是堆積木的歲數？哼哼！所以怨不得我「以小人之心度弟弟之腹」，自己走路絆倒，說他拉到裙襬；功課沒寫完，推託他在旁邊太吵；自他手中接過東西，從沒道過謝；餐桌上，早打定主意，若他敢動我最愛的那塊蛋糕，絕對會翻臉，甚至連訓話都想好了。
總之，我無所不用其極想要他「合情合理」地遭責備或報應，例如，在兒時我們百玩不膩的扮演遊戲中，不用說，我一定是嬌小可人的公主，因此堅決反對弟弟當王子，首先，他外貌非我青睞之型，接著，王子怎麼會和公主搶玩具？又怎麼忍心害公主被父母斥罵？在我心中，最適合他的角色莫過於，身披幽綠色粗皮、到處奪人之物的凸眼爆牙大怪獸！角色排妥後，戲碼即大夥耳熟的英雄救美情節，困於棉被高塔的我，緊張看著下方，姿勢一百效果零的王子堂哥與恐龍弟弟陷入苦戰。天啊！若正義輸了，一隻恐龍跑到塔下幹什麼？向公主示愛嗎？公主該如何接話？不！絕不能讓這樣窘迫的場面發生！我奮然撩起小洋裝，跨越枕頭城橋加入戰局，使原本浪漫童話瞬間走調成格鬥遊戲，但好處是——能趁機光明正大修理弟弟。
沒錯，我很壞，但除了挾怨報復外，另一因素是我不大明白如何同弟弟相處，媽媽只說要相親相愛，殊不知那四字的真諦對個始齔之年女孩挺艱澀奧妙。認知裡，典型歐洲幸福家庭中，爸爸執著煙斗與織毛衣的媽媽在火爐前談天，公主般的小女兒和地毯上的狗兒開心嬉戲，畫面溫馨和樂，而到底哪個環出錯？我們家居然多出一個弟弟！且童年的卡通鮮少述說親情，歌詠愛情倒不乏，好比米奇有米妮，唐老鴨有黛絲，奧莉薇身邊圍了卜派及布魯托，濃情密意，害我無從定位「弟弟」該於何處，只學會遇到真命天子要做什麼反應。
然而，弟弟對這樣言行詭異且偶爾變身為美少女戰士的姊姊，或許多少埋怨卻不至於厭惡。印象最深一次，我叫他泡杯咖啡牛奶，等了半晌還未好，正要去興師之際，見他滿臉歉然解釋比例沒調正確，咖啡粉不小心加太多，後又溫溫吞吞地開口：「前一杯失敗，我怕很苦，所以自己就喝掉了，但這杯重泡的應該沒問題。」愣愣聽完他的述說，方才怒氣早已煙消雲散且手足無措，到頭來，只垂首默默啜飲那杯，微甜的咖啡牛奶。
那晚，也許是咖啡牛奶濃郁的香味，引領弟弟來到我夢裡。依稀中，有個陌生人將帶他去很遙遠的地方，那時，我才猛然認清他多重要。以往我待他不好，他是知情的，仍陪懼黑的我去幽暗房間拿東西；學寫書法，他幫我磨臭臭的墨；吃不了苦，他替我喝掉那杯咖啡牛奶；夢中，我不惜要代他離去，他笑笑地、輕輕地，婉拒我的請求。忘了結局怎樣，甦醒後背脊發涼，淚流滿面，那般身歷其境，使我深切反省，猶記得，隔日早上，我親自拿衣服去他房間掛好，那稚嫩面容堆滿不可置信的震驚，還跑去找媽媽哭訴，但經我多次證明，他總算相信姊姊洗心革面了。
格林兄弟的童話，一千零一夜的故事，大多只有王子與公主，沒人教我姐弟間的感情也如此難能可貴。他們未想過，或許睡美人被吻醒前，需要一個弟弟替她蓋被子，才不會著涼，以致王子揮劍趕來只剩一位病美人；或許仙度瑞拉需要一個弟弟，巧妙將鬆脫的玻璃鞋放在王子顯而易見之地，並偷偷告訴他鞋子是one size，所以用那神奇尋人方法一定能到他姊姊；或許茉莉需要一個弟弟，防止有神燈相助的阿拉丁乘著魔氈當採花大盜，才不落到東窗事發後芳心碎地片片。
現實中，我極幸運地有個弟弟，沒有王子的寶劍，卻有莫大勇氣撲殺飛蟲，保住姊姊安全；沒有王子的白馬，可有一台捷安特，幫睡晚姊姊買早餐；沒有王子的英俊，但有貼心的性格，令姊姊感動不已，他是我湛藍心版上，一朵溫柔白雲，靜謐地守候著天空……唉！那不知身在何處的Mr.Right，管他騎白馬黑馬，若有弟弟一半……噢!不，三分之一……該有多好……。
樓下大門鏗然關起，把我從如畢卡索畫中的混亂拉回來，還納悶身上何時多覆了條薄被，就瞧見弟弟手握飲料，提著袋子走來，「喏，買回來了。」早餐橫過長桌躍至眼前，「謝謝！」我拿過杯子，滿足露出微笑，他僅點點頭，帥氣地拎著吐司回到電腦前繼續廝殺。窗外，春日和煦，而我捧的咖啡牛奶上，隱隱留有他暖暖餘溫。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁