我童年記憶的色塊恐怕是母親以顏料揮灑而就的。
母親是位藝術家，我於是成了她的藝術品，合該是那類不捨得出售的珍品吧。
小的時候，母親主宰著我的頭髮，每每她替我扎辮子、繫緞帶、髻馬尾，攜著我奔赴永樂市場揀選些有花色的髮帶，至今依稀可見帶子上成列的花穗：紅花繫著綠葉、黃苞鑲著白枝；間或絲質而透光的淺藍緞帶，纏繞成了一隻久佇的彩蝶，有時則是成雙的。我不知母親那雙藝術的巧手何以能在我的髮際間勻染芬芳，連彩蝶也要刻刻依著我了。母親每日大清早坐在沙發座上，等著我拿起各色的髮飾奔向那低低的座位，高度恰巧足以讓我坐在母親的兩腿之間，瞬地，我頭頂上成襯的黑絲便歧出了有秩的美，但母親嘴裡卻叨念著嫌自己手拙，沒法子替我綁出什麼新麗的樣式。而我的內心卻是那樣滿足，篤信著與我同樣年紀的女孩子，沒有任何一位要母親的手來得巧了。有著彩蝶的相伴，稚幼的我總滿溢著自信走向校園，以補齊心下那經常不知所依的一塊，那時的我還幼小。
包紮傷口於母親也是一類不可告人的藝術。從小我患著或輕或重的皮膚炎，四肢時時浮腫著，母親看得心疼，起初為我上藥房揀了些古老中醫的秘方替我敷著，後來卻漸漸失了效，東洋的、西洋的藥方皆不見效，母親慌了。之後家中遂多出了個小小的櫃子，每每我沐浴完畢，母親便守著小櫃子，平如熨貼的紗布融著別致芳氣的膏藥，一方一方溶貼在我皮層的瘡痂上，化膿的血肉碰觸著綿軟的柔紗，只覺得潤厚的膏藥沁入肌膚，滿溢著重生似的舒暢，我頓覺新生的狂喜溢滿了我的咽喉，才領悟母親本是那雙孵育生命的羽翼，破殼之前湧注給斑駁的彩蛋純熟的熱度，破殼後便領著初訪世間而躍動的你我向想望的接天之際振翅……。至今我的瘡痂仍然隱約地癢，那搔不斷的感懷揣在深深的意識裡層，儘管年年舊傷添新傷，我卻依戀著紗布下融著膏藥的親熟觸感，恐怕是那類敷藥中融著一種源於對母親牽不斷的掛懷吧！
在母親賜給我的胴體之外，也曾不經意地在母親的畫作中照見自己的一隅。記憶猶新的該是電表箱上與我撞面的我了，那全是一幅畫的記憶。那時搬到新居，母親打點著每一角落的裝飾，縱使不至豪奢，也要屋內時時醞釀著猛然觸發的藝術情致。當屋簷下的和諧勻致怡然開展時，這才發現遺落了一處冷冰冰的白色電表箱，與四周細嫩的粉牆簡直格格不入。母親萬千嘗試，卻覺得放什麼也不妥當，於是筆下的風韻便蜂擁而至了，信筆將滿腦子掛懷的靈思大筆繪出。我想母親那時最深切的記憶，該是我每日放學後仍佇戀不已的草皮吧。那片草皮原只是停車格旁一片廢墟似的荒煙蔓草，然而相較於以前宅院外的碎石徑，雙腳踩踏的步履卻輕活地多，不比從前的蹣跚。母親不知何時在眼中捕捉下姊姊和我採花的剪影，一筆一勒，兩人的姿影就此躍然留佇在母親的畫布上了。
畫中的姊姊蹲著折花，我則貪採著姊姊握了滿把而不經意遞給我的花蕊，我的裙襬與髮梢隨風顫揚，露出肥短的兩條腿。母親在畫中刻意替我隱去腿上的瘡疤了吧。畫中的兩姊妹是看不見神情的，臉總是側著，而外婆來訪時卻稱奇地讚嘆畫布上的小人物與我們倆有多像多像，那畫，便是我所見仿得最真切的一幕吧。
童年的我從不會曉得自己是母親手下的藝術珍品，但那些時日誠是我最甘於受母親斧鑿的年歲了。那時母親和我都寄宿在彼此最無心的手舞足動中，好似意興勃發的渡船客投石問路，湖面便輕泛起一陣陣動漣，指引他往至美的月波水榭處划去，我於是怡然稱笑。
但幻美的母女情長，竟也會有淡卻的年歲吧？
昨日我赫然曉得電表箱上的我已經不見了。
我向來不曾嚐過痛失物品的悽憂，但如今我卻不得不承認我永遠是受著那些記憶的片段給支宰的，我成長的年歲本是一部拼圖，於今失去了一碎片，也許是拾不回來了。
因為那一片拼圖是母親賜予的。
那是成長必經的改換嗎？
隨著年歲的邁步，一日我竟毅然決然地削去我一貫的長髮。早晨母親沒得替我梳頭了，但她仍舊坐在沙發座椅的老位置上，那稍低的、夾在她兩腿間的座位卻是空的可怕。藍色的緞帶、鮮紅的綑飾吊在欲墜的衣夾上，懸擺著，蒙上了厚厚的粉塵。我只以為年紀增長必然要淡卻的磨合消長，莫過於此了。我還以為自己像極了小時曾看過的卡通影片《花木蘭》中她那堅定地削去髮梢的模樣，看著她舉起利劍削下及腰的髮絲，隨即乘著快馬奔離了曾經扎根的故土，也不願知會入寢的爹娘；她隨著暴雨的脈動前行，慨然忘卻的一家子破嗓的求喚。而我縱使跨不住馬，走起路來也乘風破浪似地豪勇，以為這便是人生中最盡興的年歲。母親或恐招不住我這般俐落的成長吧，但她總順著我。
我的頭髮短了，電表箱上的我去了，那曾痂卻還深深烙在我的皮膚上。母親賦予我身子的巧思也還在。
時光總是推移得快，我的頭髮又瞬地披肩了。而前些時候我才明白母親何以日日坐在空空的沙發坐上。母親始終喜愛撫著我的頭髮，不論它是長是短，她寧可短髮的我只是低低地坐在位置上，她始終不是想要在我頭上動花樣，不過是冀求撫著我的頭，寄予我數不盡的細語綿長吧。她也常欣喜著我的髮質與少女時代的她有多麼相仿，順著提醒我該留心的日常瑣事。我大了，記憶力早不差，卻一反短髮年華的我，更樂於傾聽母親的細數了。
每每思及那一綑綑的髮帶，縱使用不著了，也捨不得丟去，悄悄地將它擱置在屬於童年的小櫃子裡頭，不許它再蒙上歲月的塵骸。而鑰匙鎖推開家門後，我總將自己的目光收容在看不見電表箱的小小區間，轉而望像一格又一格的小櫃子，記憶的拼圖於是在我腦際補補湊湊，靦腆地展開了幻美的圖像，那是一方曾經燦放的世界。
那天回家，我驚訝地在電表箱上撞見了一位長大了的我，新漆的顏料未乾，是我曾經熟悉那母親的顏料透出的古香，蘊藉著一爐沉沉的母親的溫熱。
2009年第一屆余光中散文獎 佳作
返回首頁