跳到主要內容

傳承阿嬤笑容

直到近十年後的今日,我才終於明白,那總在阿嬤鐫刻許多歲月痕跡的臉龐上開展的笑顏,對我產生多麼大的影響。 

小時候回阿嬤家,踏進鋪著紅磚的院子,拉開紗門,伴隨媽媽一聲高喊:「我登來啊...!」,迎接我們的是阿嬤中氣十足的嗓音:「恁登來喲... !」,以及一串豪爽的笑聲。那笑聲如暖陽,照亮一屋子的人,使屋裡屋外,都快活了起來。小時候的我不明白那笑聲的魔力,總認為阿嬤家便是那樣特別的地方,在屋簷下的每個人都能開開心心。

從前我將無時無刻不掛在阿嬤臉上的笑容視為理所當然,然而隨著年紀漸增,我才發現原來能隨時保有像阿嬤一樣真誠的笑容,是件多麼不容易的事。

一次,和朋友們約了喝咖啡。臉上掛著如模刻般僵硬笑容的服務生走來為我們點餐。服務生一離桌,一位朋友便沉不住氣地評論:「若是那麼假的笑,我倒寧可他擺臭臉。反正兩者也差不了多少。」有人點頭附和、有人要朋友息怒。接下來我們延續話題,展開了關於各式笑容的激烈討論。

笑,的確能感染人。然而笑容五花八門,並不是每一種笑,都能使周圍的人感受到真誠的溫暖、喜樂或者讓人平靜、安心。

聚會結束,回家的路上我一直念念不忘方才討論的,能將真誠的快樂感染給別人的笑。擁有那樣美好笑容的人,不正是能帶給別人正面能量的人嚜?無論那人身處何處,一定都能點亮身旁的人。

我忽地驚覺,與我血脈相連、情牽一世的阿嬤,不正是這樣的一個人?

那晚,我回憶了許多,關於阿嬤的故事。

阿嬤在我小學四年級那年辭世。我請了一週的喪假,每天同表姐妹們幫忙摺九品蓮花、聽大人們談話。喪事期間村裡中川伯的來訪令我印象深刻。

中川伯和舅舅、阿姨們說,從前他與阿嬤借了幾千元,在以前算是極大的數目。欠了些時日,雖然不好意思,但中川伯實在沒有能力,只得歉然向阿嬤說,他尚還不起。他本來尷尬忐忑,豈知阿嬤一點也不為難,反倒開朗地笑說:「嘸要緊啦!你慢慢啊來,你佳甘苦... !」那笑容似五月盛開的純淨油桐,美麗且溫暖。

中川伯說他非常感念阿嬤。阿嬤真的善良,有人日子不好過,便不想讓他心頭還要多加一個負擔。他見阿嬤的笑容,真切感受到她是真心希望他好過、相信辛苦會過去... ;瞬間,他有了力量。

我想到阿嬤出殯繞行村莊的時候,我透過迷濛的雙眼,看到村裡許多阿公、阿嬤們都出來送行。阿公們默默地紅了眼眶,而阿嬤們則紛紛涕泗流,「佳呢好欸一個人!隨時給人溫暖、放心的人,就安呢走了呵...?」

從前自以為懂得全部,覺得阿嬤對村子裡面的人都很好,所以大家特別感念。殊不知善良與待人和善只是其中一項,更難得的是阿嬤能給人舒心的力量,一種正面的能量。

聽媽媽說,她高中時有一次差點被記警告,她打電話向阿嬤說:「我欲給人記警告啦!」;阿嬤也是唸過書的人,了解記警告是不名譽的事,但阿嬤竟不質問原因,就笑說:「哪有要緊!畢業證書又不是不給妳!」那是家長會拿藤條給老師,請老師盡量打小孩的年代,媽媽聽到阿嬤發自內心要女兒別擔心,心裡舒坦許多。等上了大學,媽媽被教官警告要被退學,打電話回家說給阿嬤聽,阿嬤居然也是大笑:「給人退學就登來厝啊!又不是嫁不出去!」媽媽擎著話筒聽著阿嬤的話語,內心為阿嬤的完全信任深深感激著。

還有一次,阿嬤與人有誤會,決定到法院解決。媽說,早些時候鄉下人到法院去是「會驚」的,尤其被法官問話常常會發抖地答不上來。阿嬤第一次上法院,是自己騎著機車奔馳了十幾公里獨自前去的。當法官問要開始問話時,阿嬤一點都不緊張,她坦然地笑,跟法官說:「等我一下,我喝一口滾水。」媽媽說她可以想像那一笑,是怎樣舒緩了全場的氣氛,就連法官也微笑了起來……。

我躺在床上,輾轉難眠。

我一直期待自己能成為一個給人正面能量的人,看見旁人憂憂愁愁,我也跟著愁愁憂憂;看見旁人無憂,自己也感到幸福|若能這般,豈不美事一樁?然而我殷殷切切地尋,朝朝暮暮地想,卻不明白「給人正面能量」的真諦並不僅是給人歡笑,而是要給人一種力量,那力量是在歡笑或悲傷過後,還能使心中有堅持、有動力、有勇氣去面對過去的艱苦及未來的磨難。

阿嬤過世近十年後的此夜,我才終於明白,阿嬤之所以擁有那樣強大力量的笑容,是因為她擁有一顆我所見過,最柔軟、寬容的心。

她能給中川伯這樣大的力量,讓他相信日子再如何艱苦總能過得去,因為她真切地悲憫那些在底層奮鬥的人們。她熱切希望、讓自己相信他們能夠撐過去,那份堅定的意念就這樣包含在笑容裡,自內心散發。

一般人聽見自己的孩子要被記警告、退學,要不大發雷霆,便是逼問孩子「是作蝦米歹事情?」。然而阿嬤不是。她的笑容與言語透露出對子女的完全信任,也顯出她的寬容與溫柔。她那顆柔軟的心純粹希望子女快樂,不要求別的。

阿嬤明白家人們的緊張與不安,不願他們內心受折磨。為了要他們安心,於是自信地獨自前往法院。(以她的年歲,在那個年代,是多不容易的事啊!)那股真性情自然流洩而出,鎔鑄在笑容裡,使笑容的力量放大千萬倍。

我並沒有希冀要成為叱吒風雲的大人物;無論從事什麼工作,只願能帶給別人喜樂。我願自己能有一顆柔軟、懂得體諒及寬容的心,在別人需要的時候,真真誠誠地將真情綻放於笑容,給人力量。就像阿嬤一樣。

即使阿嬤已不在人世,我盼那對我產生重大影響的笑容,能在此刻之後,從我臉上開展開來,點亮他人,將阿嬤的笑容傳承下去。

2012年第三屆余光中散文獎 台灣高中組

返回首頁

這個網誌中的熱門文章

《紅樓夢》人物 - 賈寶玉論 - 歐麗娟《紅樓一夢》中的分析

天不拘兮地不羈,心頭無喜亦無悲。 只因煅煉通靈後,便向人間覓是非。  粉漬脂痕污寶光,房櫳日夜困鴛鴦。 沉酣一夢終須醒,冤孽償清好散場。  一、 玉石的故事:女媧的補天棄石→赤瑕宮之神瑛侍者→賈寶玉   二、 神話:貴族血統與奇異出生  1、 貴族血統的隱喻 :秀異的先天資質、罕見的奇異出生、非凡的外貌、降生在國勳門第的富貴場中  2、 安富尊榮的受享意識 :昌明隆盛之邦(京城)、詩禮簪纓之族(榮國府)、花柳繁華之地(大觀園)、溫柔富貴之鄉(怡紅院)  三、 無材補天 :「正邪兩賦」與「情癡情種」  1、 補天棄石:於國於家無望 :「遺之子孫雖多,竟無可以繼業」,作者亦有自白:「將以往所賴天恩祖德、錦衣紈袴之時,飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規談之德,以至今日一技無成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人……」(第1回)  2、 「原非大觀」的畸零人格 :「大觀」意謂著權力與道德的完美結合。(無材不堪入選) 被棄的補天石,其質性駁雜不純,自身並不完善,以致慘遭淘汰。「他長了這麼大,獨他沒有上過正經學。我們家從祖宗直到二爺,誰不是學裡的師老爺嚴嚴的管著念書?偏他不愛念書,是老太太的寶貝。老爺先還管,如今也不敢管了。成天家瘋瘋癲癲的,說話人也不懂,幹的事人也不知。……所有的好處,雖沒上過學,倒難為他認得幾個字。每日又不習文,又不學武,又怕見人,只愛在丫頭群兒裡鬧。」(66回)  3、 「正邪兩賦」的特殊稟氣 :非正非邪,亦正亦邪,若無富貴場,就沒有溫柔鄉,所以賈寶玉投胎於「公侯富貴之家」。  4、 「情癡情種」的專屬意義  ─ 慈悲博愛 :灌溉絳珠草的還淚因緣;為劉老老爭取成化窯的茶杯;勸麝月憐恤下人……等等。寶玉耽溺在溫柔鄉中是精神的、美感的,故勉力進行對千紅萬艷的愛賞救贖,絕不落入皮膚濫淫……  四、 君父至上的倫理原則  ─ 寵兒的任性表現,其實也都還是在倫理規範所允許的範圍之內。正如賈母所說:「你我這樣人家的孩子,憑他們有什麼刁鑽古怪的毛病,見了外人,必是要還出正經禮數來的。若他不還正經禮數,也斷不容他刁鑽去了...

《紅樓夢》人物 - 林黛玉論

判詞:可歎停機德,堪憐詠絮才!玉帶林中掛,金簪雪裡埋。  畫:兩株枯木,木上懸著一圍玉帶  曲文:枉凝眉  一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕。若說沒奇緣,今生偏又遇著他;若說有奇緣,如何心事終虛化?一個枉自嗟呀,一個空勞牽掛。一個是水中月,一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬盡,春流到夏? 一、 神話:感傷性格的先天解釋 (一) 仙境空間 靈河岸上三生石畔有棵絳珠仙草,十分嬌娜可愛,遂日以甘露灌溉,『這絳珠草』始得久延歲月。後來既受天地精華,復得甘露滋養,遂脫了草木之胎,幻化人形,僅僅修成女體,終日游於『離恨天』外,饑餐『秘情果』,渴飲『灌愁水』。只因尚未酬報灌溉之德,故甚至五內鬱結著一段纏綿不盡之意,常說:『自己受了他雨露之惠,我並無此水可還;他若下世為人,我也同去走一遭,但把我一生所有的眼淚還他,也還得過了!』  (二) 娥皇女英的化身 昔舜南巡而葬於蒼梧之野,堯之二女娥皇、女英追之不及,相與痛哭,淚下沾竹,竹文上為之斑斑然。(南朝任昉‧述異記)  揀得林中最細枝,結根石上長身遲;莫嫌滴淚紅斑少,恰似湘妃淚盡時。〈賈島‧贈梁浦秀才斑竹拄杖〉  斑竹枝,斑竹枝,淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨,瀟湘深夜月明時。〈劉禹錫‧瀟湘神祠〉  探春因笑道:「你又使巧話來罵人。你別忙,我已替你想了個極當的美號了。」又向眾人道:「當日娥皇女英灑淚在竹上成斑,故今斑竹又名湘妃竹;如今他住的是瀟湘館,他又愛哭,將來他那竹子想來也是要變成斑竹的:以後都叫他做『瀟湘妃子』就完了。」大家聽說,都拍手叫妙。黛玉低了頭,也不言語。《紅樓夢‧第三十七回》  (三) 恩情: 「灌溉」的慈悲  『自己受了他雨露之惠,我並無此水可還;他若下世為人,我也同去走一遭,但把我一生所有的眼淚還他,也還得過了!』(第一回)  (四) 還涙:「致命」的愛情  那寶玉也在孩提之間,況他天性所稟,一片愚拙偏僻,視姊妹兄弟皆出一意,並無親疏遠近之別。如今與黛玉同隨賈母一處坐臥,故略比別的姊妹熟慣些;既熟慣,便更覺...

《紅樓夢》人物 - 賈迎春論

判詞 : 子系中山狼,得志便猖狂;金閨花柳質,一載赴黃粱。  畫:一隻惡狼,追撲一美女,欲啖之意  曲文:「喜冤家」  中山狼,無情獸,全不念當日根由。一味的,驕奢淫蕩貪還構(歡媾)。覷著那,侯門艷質同蒲柳;作踐的,公府千金似下流。嘆芳魂艷魄,一載盪悠悠。  一、 木頭  興兒說:「二姑娘的渾名是「二木頭」,戳一針也不知噯喲一聲。」(65回)  寶釵慮及:「迎春是個有氣的死人……,」(57回)  二、 依順   從小兒沒了娘,幸而過嬸子這邊過了幾年心淨的日子(80回)  邢夫人因說道:「你這麼大了,你那奶媽子行此事,你也不說說她。如今  別人都好好的,偏咱們的人做出這事來,什麼意思!」迎春低著頭弄衣帶,半晌答道:「我說她兩次,她不聽也無法。況且她是媽媽,只有她說我的,沒有我說她的。」邢夫人道:「胡說!你不好了,她原該說,如今她犯了法,你就該拿出小姐的身份來。他敢不從,你就回我去才是。如今直等外人共知,是什麼意思!他是試準了姑娘的性格所以才這樣。因素日迎春懦弱,他們都不放在心上。(73回)  探春(對王善保家的)道:「……你打諒我是同你們姑娘那樣好性格,由著你們欺負他,就錯了主意!」(74回)  Q:迎春為何汝此懦弱依順?   三、 算盤際遇   受制於他人操控,無法自主「天運人功理不窮,有功無運也難逢。因何鎮日紛紛亂,只為陰陽數不同。」這是迎春的燈謎「算盤」謎面,其象徵意義是脂硯齋所批是:「此迎春一生際遇,其不得其夫何!」  四、 幸福一刻   探春和李紈、惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春卻獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。(38回)  五、 唯一的抗議   迎春方哭哭啼啼的,在王夫人房中訴委曲,說孫紹祖「一味好色,好賭酗酒,家中所有的媳婦、丫頭,將及淫遍。……迎春哭道:「我不信我的命就這麼苦!從小兒沒了娘,幸而過嬸子這邊來,過了幾年心淨日子,如今偏又是這麼個結果!」(...

「心儀文華」專欄 -《台灣高中國文課綱爭議的來龍去脈》

前言  1949年國民政府遷台後,台灣雖民生凋敝,教育經費捉襟見肘,但土法煉鋼下卻也培育出優質堅毅的台灣青年,開創了70年代起的台灣經濟奇蹟。最特別的是中小學文史課程中,充分涵括了優美溫潤的中華傳統文化,建構了台灣人對中國歷史人物的嚮往認同。(註:總綱部分見〈從課標到課綱─析論台灣中小學課程的演變歷程〉,稿投《福建基礎教育研究》) 1988年李登輝擔任總統,政治主軸邁向多元、民主、開放。1994年4月「四一○教改行動聯盟」提出制定〈教育基本法〉、落實小班小校、廣設高中大學、推動教育現代化等四大訴求,原本穩定的教育環境開始進入動盪期。教科書開放版本,課程最高指導也由統編本時代的「課程標準」,轉型為一綱多本時代的「課程綱領」。 此時政治謀略開始介入,文史課綱問題叢生,由教育領域進入政治領域。由扁政府時代教育部長杜正勝的同心圓史觀,到2015年引爆課綱微調風波,重創馬政府。更在2016年蔡英文政府就任後,新任教育部長5月21日發布的第一道政令,大刀就是揮向廢止課綱微調。可見課綱議題在民進黨政府眼中是重中之重。 蔡政府鑒於馬政府執政八年,優柔寡斷未積極處理課綱問題,最後功敗垂成,執政後就鐵腕處置。歷史、國文兩課綱都驚逢巨變,甚至牽動大學中文系的定位和未來發展。(見國文天地387期─國語文與國家政策專輯)種種發展清楚告訴世人,課綱的核心爭議點是國族認同。 因為篇幅有限,本文我們先梳理國文課綱,歷史課綱部分有機會另文介紹。 壹、 國文課綱爭議細說從頭 一、禍起〈九年一貫課綱〉 1998年擬定之〈教育改革行動方案〉,本為進行國民教育階段之課程與教學革新,而以九年一貫課程之規劃與實施為首務。1998年9月總綱公佈後,便於1998年10月成立「國民教育各學習領域綱要研修小組」,.研訂「國民教育各學習領域課程綱要」,確定各學習領域的教學目標、應培養之能力指標,以研訂各學習領域課程的實施原則。1999年成立「國民中小學課程修訂審議委員會」審議並確認各項方案。 表面上一切按照步驟進行,教育改革在一次次的會議中確認並執行,但極為弔詭的是,國文科的定位卻在悄悄弱化。 首先,九年一貫課綱中(從小學到初中共九年),國語文不再是單獨的一個科目,而與英語同屬於語文領域。並與(原住民語文、客家語文、閩南語文)同屬於一類。在這個邏輯下,國語文課程的「...

《紅樓夢》人物 - 薛寶釵論

判詞:可歎停機德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪裡埋。  畫:一堆雪,雪下一股金簪  曲文:終身誤  都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。空對著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信。縱然是齊眉舉案,到底意難平。    一、 成長背景與人格特質  (一) 皇商的家世環境   「豐年好大雪,珍珠如土金如鐵」--紫薇舍人薛公之後,現領內府帑銀行 商,共八房分(第四回)  寶釵道:「我到瀟湘館去。你且回去把那當票子叫丫頭送來,我那裡悄悄的取出來,晚上再悄悄的送給你去,早晚好穿;不然,風閃著還了得!--但不知當在那裡了?」岫煙道:「叫做什麼『恆舒典』,是鼓樓西大街的。」寶釵笑道:「這鬧在一家去了!夥計們倘或知道了,好說人沒過來,衣裳先來了。」岫煙聽說,便知是他家的本錢,也不答言,紅了臉,一笑走開。(第五十七回)  (二) 成長過程與轉變   (寶釵)道:「你當我是誰?我也是個淘氣的。從小兒七八歲上;也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家,祖父手裡,也極愛藏書。先時人口多,姐妹弟兄也在一處,都怕看正經書。弟兄們也有愛詩的,也有愛詞的,諸如這些西廂、琵琶以及元人百種,無所不有。他們背著我們偷看,我們也背著他們偷看。後來大人知道了,打的打,罵的罵,燒的燒,丟開了。所以咱們女孩兒家不認字的倒好。(第四十二回)  (三) 家風   寶玉……到了裡間門前,只見弔著半舊的紅綢軟簾。寶玉掀簾一步進去,先就看見寶釵坐在炕上作針線。頭上挽著黑漆油光的䰖兒,蜜合色的棉襖,玫瑰紫二色金銀線的坎肩兒,蔥黃綾子棉裙,一色兒半新不舊的,看去不見奢華……(第八回)  進了蘅蕪院,只覺異香撲鼻。那些奇草仙藤,愈冷愈蒼翠,都結了實,似珊瑚豆子一般,纍垂可愛。及進了房屋,雪洞一般,一色的玩器全無。案上止有一個土定瓶,瓶中供著數枝菊,並兩部書、茶奩、茶杯而已;床上只弔著青紗帳幔,衾褥也十分樸素。(第四十回)  瞧他寫寶釵,真是又曾經嚴父慈母之明訓,又是世府千金,自己又天性從禮合節,前三人(寶玉、黛玉、湘雲)之長並歸於一身。(第二十二回脂批)  ...

《紅樓夢》人物 - 史湘雲論

判詞: 富貴又何為,襁褓之間父母違;展眼吊斜暉,湘江水逝楚雲飛。  畫:幾縷飛雲,一灣逝水  曲文:樂中悲  襁褓中,父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢,誰知嬌養?幸生來,英雄闊大寬宏量,從未將兒女私情略縈心上。好一似,霽月光風耀玉堂。廝配得才貌仙郎,博得個地久天長,準折得幼年時坎坷形狀。終久是雲散高唐,水涸湘江。這是塵寰中消長數應當,何必枉悲傷?(紅樓夢曲)  一、 身世背景 (寶釵道)我近來看著雲丫頭的神情,再風裏言風裏語的聽起來,那雲丫頭在家裏竟一點兒作不得主。她們家嫌費用大,竟不用那些針線上的人,差不多的東西都是她們娘兒們動手。為什麼這幾次她來了,她和我說話兒,見沒人在跟前,她就說家裏累得很。我再問她兩句家常過日子的話,她就連眼圈兒都紅了,口裏含含糊糊待說不說的。想其形景來,自然從小兒沒爹娘的苦。我看著她,也不覺的傷起心來。」……寶釵道:「上次她就告訴我,在家裏做活做到三更天,若是替別人做一點半點,她家的那些奶奶、太太們還不受用呢。」(第三十二回)  正說著,忽見史湘雲穿得齊齊整整走來辭說家裏打發人來接她。寶玉、黛玉聽說,忙站起來讓坐。史湘雲也不坐,寶、林兩個只得送她至前面。那史湘雲只是眼淚汪汪的,見有她家人在跟前,又不敢十分委屈。少時,薛寶釵趕來,愈覺繾綣難捨。還是寶釵心內明白,她家人若回去告訴了她嬸娘,待她家去又恐受氣,因此倒催她走了。眾人送至二門前,寶玉還要往外送,倒是湘雲攔住了。一時回身又叫寶玉到跟前,悄悄的囑道:「便是老太太想不起我來,你時常提著,打發人接我去。」寶玉連連答應了。(第三十六回)  二、 心直口快 (寶玉)因鏡臺兩邊俱是妝奩等物,順手拿起來賞玩,不覺又順手拈了胭脂,意欲要往口裡送,又怕史湘雲說。正猶豫間,湘雲果在身後看見,一手掠著辮子,便伸手來「拍」的一下,從手中將胭脂打落,說道:「這不長進的毛病兒,多早晚才改!」(第二十一回)  湘雲笑道:「還是這個情性改不了。如今大了,你就不願讀書去考舉人進士的,也該常常的會會這些為官做宰的人們,談談講講些仕途經濟的學問,也好將來應酬世務,日後也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊裏攪些什麼!」寶...

「心儀文華」專欄 -《台大遴委、高中校長…綠色恐怖正蔓延》

馬丁牧師二戰時被希特勒下令送進集中營。戰後,他在波士頓的紀念碑上刻了這樣一段話:起初他們追殺共產主義者,我不是共產主義者,我不說話;接著他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說話;後來他們追殺工會成員,我不是工會成員,我不說話;他們追殺天主教徒,我不是天主教徒,我還是不說話;最後,他們奔向我來,沒有人站起來為我說話。這種危機感在台灣越來越濃烈,即使在相對遲鈍的教育界。  能從年輕,安於一個職稱到老的「老師」,大多只求安身立命,外界風雨一概不理。「我又不搞政治,又不做生意,規規矩矩教書比較重要。退休有退休金,清茶淡飯總能度日。」但是,某一天突然發現,不知何時被稱「米蟲」,國家負債破產,都是他們的錯。一盤算,退休金從此釘死,不再跟著通貨膨脹調整,老景淒涼可能就在眼前。才知要訴願訴訟釋憲,才知你不搞政治,政治搞死你。  「卡管事件」沸沸揚揚,從教育部到各部會聯手起底,一位台大朋友說:「管中閔到大陸演講兼課算啥,我們誰也不比他少。他違法,大家都跑不掉,鬧不下去啦!」一眨眼,已是三個多月的紛紛擾擾。朋友又說:「還好我不選校長,最多當個委員甚麼的,找不到我頭上。」這兩天,台大校長遴選委員陸續遭檢調約談,看來當個委員也不安全。  我和幾位校長聊天,談到管案對中學校長有無影響?有人輕鬆以對:「那是大學的事啦,教授才有這些麻煩,跟我們無關。」言猶在耳,就發生武陵、建中校長替學生寫推薦函,被調查局關切的事。嗯,據我所知,可沒哪一位高中校長少寫了推薦函。  教育界從校長到老師,心中都有點惶惶然,覺得已頗難「安身立命」。但政府卻是鬥志高昂,而且宣示:「吳茂昆違法,不代表管中閔同樣可以違法」明擺著藍綠不同兩樣情,你又奈我何。同理可推,武陵、建中校長若綠意盎然,調查局大概就不會上門了,是嗎?這是政府在帶風向嗎?這樣的台灣還有民主法治嗎?  多少人正在想:「我不是國民黨,我不是校長,我不是委員…我可以不說話。但當他們奔向我時,我不會悔不當初?」這種氛圍正在擴大。  專欄作者:段心儀,中華語文教育促進協會理事長;本文發表於2017年5月24日。  返回首頁

「碧雲讀書」筆記 -《「雞鳴狗盜亦千秋 - 談孟嘗君》

世皆稱孟嘗君能得士,士以故歸之, 而卒賴其力以脫於虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強,得一士焉,宜可以南面而制秦,尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也。─王安石〈讀孟嘗君傳〉  子貢問曰:「何如斯可謂之士矣。」子曰:「行己有恥,使於四方,不辱君命,可謂士矣。」曰:「敢問其次。」曰:「宗族稱孝焉,鄉黨稱弟焉。」曰「敢問其次。」曰:「言必信,行必果,硜硜然小人哉!抑亦可以為次矣。」曰:「今之從政者何如?」子曰:「噫!斗筲之人,何足算也?」─《論語•子路20》  語譯:   子貢問:「怎樣的人可以稱作士?」孔子說:「做事的時候有知恥之心,出使諸侯,能夠完成君主交付的使命,可以叫做士了。」子貢又問:「請問次一等的士呢?」孔子說:「宗族中的人稱讚他孝敬父母,鄉黨們稱讚他尊敬兄長。」子貢接著問:「請問再次一等的呢?」孔子說:「說到做到,做事堅持到底,不問是非,固執原則,那是普通人。但也可以說是再次一等的士了。」子貢最後問:「現在的執政者,您看怎麼樣?」孔子說:「唉!這些飯桶,哪裡算得上呢?」  孟嘗君的身世  孟嘗君名文,姓田氏。文之父曰靖郭君田嬰。田嬰者,齊威王少子而齊宣王庶弟也。  1.五月子 - 孟嘗君五月初五日出生,田嬰囑其賤妾殺之。  2.厚積餘藏,欲以遺何人?「後宮蹈綺縠而士不得短褐,僕妾餘粱肉而士不厭糟糠。」  嬰乃禮文,使主家待賓客。賓客日進,名聲聞於諸侯。諸侯皆使人請薛公田嬰以文為太子,嬰許之。嬰卒,諡為靖郭君。而文果代立於薛,是為孟嘗君。  孟嘗君待士(對待食客)  1. 善待其親戚、問遺其親戚: 「孟嘗君待客坐語,而屏風後常有侍史,主記君所與客語,問親戚居處。客去,孟嘗君已使使存問,獻遺其親戚。」  2. 一視同仁:待客夜食: 「孟嘗君曾待客夜食,有一人蔽火光。客怒,以飯不等,輟食辭去。孟嘗君起,自持其飯比之。」  孟嘗君之士  1. 雞鳴狗盜:解在秦之困  2. 魏子:收債於薛(有賢者,竊假與之,以故不致入。   3. 馮諼:營三窟(使孟嘗君復居齊相,終身無纖芥之禍。   「夫物有必至,事有固然……生者必有死,物之必至也;富貴多士,貧賤寡友,事...

嗨,好久不見

「嗨,好久不見。」 記得妳是這麼開頭的,在這一方信紙的上頭。 而因為這信,我踏上了旅程。 「小皮球、香蕉油、滿地開花……。」想起熟悉的旋律,不禁笑著。玻璃映出我的傻樣,火車外已是黃昏。火車「喀啦喀啦」的顛簸,望著無限好的夕陽,想起了妳。 妳知道嗎?時日至今,不見妳已有五年了吧!但我們最親近的一段時間,卻是小學中年級時,我們一起在這裡的時光。一個小小的山谷,離我們家都近的。是我們那時的「秘密基地」,我們和鐵蛋、大頭、女王幾個玩伴,一起在這寫下那童年的印記。 「鈴!」手機響起,是妳傳來的簡訊。妳總說以手書信寄給對方是最慎重、尊敬的方式,簡訊和網路信箱終究會隨著電子的汰換而消逝,手寫的一字一語卻是最真心並可永久長存的。想著妳說這話的神氣,不禁微微莞爾。 妳記得嗎?那天下午,我們又一起來到這裡。「嘩!」一陣清涼的水潑了上來,打溼了我的衣襟和妳的腳踝。「咧咧咧!」大頭這頑皮鬼永遠是這麼的逗趣又惹人好氣。他扮了鬼臉,兩隻腳還浸在溪中。料到他逃不了,我嘿嘿一聲高高躍起,跳進溪裡。記得那被激起的水像一簾垂瀑,漾濕了整個河岸和大頭全身。接著,一場潑水大戰開始了。妳和其他女生不喜歡這類會弄髒衣服的遊戲,就坐在那塊大石上,玩著花兒草的。終於,大頭和我都精疲力竭了。我們就一塊靠著那棵像「龍貓」電影中的榕樹,看著天空。依稀想起,那時,這黃昏夕陽的彩霞映著這山谷,好美好美。 火車外的夕陽幾乎已落下山頭,天空還是藍靛靛的。不同於早晨的藍,這天空還加了一點暗紅的平靜和溫暖,黃昏是回家的時間,回到那熟悉、令人安心的地方。窗外夕陽最後的一絲餘光照耀天邊彩霞,我聽到滿天的歡笑,看著窗外迅速後退的風景,我知道我正向著何方。 妳又為什麼約這時間呢?在剛剛的簡訊中。 是夜,這裡只有一個路燈,孤獨的將大石暖成黑夜中的一方毯子。我喜歡坐在這,等待同伴的到來。我靜靜直視前方,看著那亮一點一點出現,縈繞這谷地。這時,很平靜,卻很自在。 「哇!」一群身影跳了出來,嚇醒了我的沉思。我看到那之中的妳,帶著淘氣頑皮的神態的妳。我跳下了大石,我們大夥一起走入這黑夜的垂幕。 無數的螢火蟲在上方、在前方、在我們身邊環繞飛舞。繁星點點,不只是夜晚的天,還伴在四周、伴在腳邊、伴在那銀鈴般真摯的笑聲、和妳我默契的心房。我們追逐著、雀躍著、笑著。歡樂滿溢了整個天地。那時,一隻跌跌撞撞的小迷糊不意間的停落在妳的髮間,大家一聲驚呼。妳看起...