想著第一次見到牠的身影，大概是傍晚六點半左右，牠張開皮膜，從前方的樹梢無聲無息地滑到右後方的林中，瀟灑的，以睥睨眾生的姿態，順著氣流，緩緩地掠過我的頭頂，輕描淡寫地帶走我的呼吸，像徐志摩的詩：「不帶走一片雲彩」。今晚我再一次放下課業，來到人煙稀少的樹林中，不是為了走訪山川，也不是為了探尋名勝古蹟，而是為了大赤鼯鼠展開一趟星光下的飛行。
「哎呀！別再看了！牠也許已經走了！」朋友笑著，催促道：「我們快點去找蛙啦！我已經聽到拉都的叫聲了！」的確，整個空間充滿磨牙聲，像是有個巨人藏在這片樹林中「嗯...給ㄟ」地發出聲響。我戀戀不捨地起身，繼續著今晚的旅程。再一次回望默然的天空，感覺上仍舊依稀有個靈巧的影子平淡地刷過眼底，為小小的一片天滑出一道完美的直線。「好啦！快走吧！下次早點來就是了！」我嘆口氣，匆匆向前方的隊伍追去。
穿過小橋，及肩的灌木叢堅毅地立於兩側，伸著圓胖的小葉在晚風中招展著。「快看！這是甚麼？」一隻攀蜥被耀眼的燈光嚇得傻在樹枝上，背上亮黃的斑紋警戒似地閃著，「斯文豪！」身旁的朋友激動地喊出牠的名字，像是遇見多年不見的老友，迫不及待的上前寒暄幾句並手舞足蹈的向我們介紹：「斯文豪氏攀蜥與黃口攀蜥極為相似，最好判斷的地方是他們嘴巴的顏色……」恍惚中，密密麻麻的思緒隨著蟲聲窸窸窣窣地聚攏、飄散，眼前朋友歡喜地與他的最愛敘舊，在冰涼的夜裡是多麼溫馨，而我想找尋的卻仍然杳然無蹤。時間越來越晚，今夜想是無法見到面了，頓時心中漫起一層酸澀的滋味，一種欲哭無淚的乾苦。黯然地，我循著黃土斑斑的足跡前進，卻仍不死心的不時抬頭望向樹梢，渴望能再一次捕捉到牠優雅的身姿。
蜿蜒的小徑點綴著幾撮嫩綠，沒走幾步，一陣尖銳的叫聲從不遠處竹木混雜的林中傳來，剎那，我已飛奔來到聲音的發源處，用單薄的肉眼在高聳的竹葉間翻撥，試圖尋找聲音的主人。問過其他朋友，沒有人知道這是屬於哪種動物的叫聲，數支手電筒發出強烈的光束在枝葉上映出一個又一個大大小小的光圈，像外星人的眼睛，粗魯地想揭開一切答案。此時，蟲兒彷彿歇息了，蛙兒似乎入眠了，晚風似是靜止了，只剩那不規則的、帶著破嗓子的高分貝叫聲，賣力地想要穿透夜裡的星空，是牠嗎？一聲聲是在呼喊什麼？記憶中的輪廓再次浮現，隨著叫聲，一次又一次地在心裡滑翔著。
良久，不變的旋律漸漸抓不住朋友們的心，他們的眼神慢慢往草地上飄，向池塘中移，而我只能無奈地跟上他們的腳步，此時月光的影子在地面上忽隱忽現，伴著木頭階梯響起的跫音，我們一步一步地往蛙池前進。
一束束長條型的植物豎立於池中圍著平直的木橋，陣陣蛙鳴從幾片葉子底部傳出，左邊白頷樹蛙「達、達、達」的鼓著，後方艾氏樹蛙「嗶」、「嗶」的吹著，東南角「啾、啾」是鳥蛙的樂音，而水底有幾個小網，一旁有個老舊的牌子寫著「捕捉美國螯蝦」。顧不得一旁的事物，我匆忙地跨過高高低低的板根，沿著時有時無的欄杆，彎腰穿過水泥砌成的石洞，以聽覺當作我的眼睛尋覓那「嘁...嘁....」的強烈刺激。遠方，黃嘴鴞「呼呼」地規律叫著；水溝中，腹斑蛙「給給」地高歌；樹叢裡，螽斯採著紡紗車不停地轉著；粗壯的樹幹上，細小的藤蔓螺旋地攀附著，斯文豪氏蝸牛靜靜地爬著，人面蜘蛛不動地垂掛著，錯綜的枝葉後，一聲聲驚天動地的叫聲打亂我的思緒，攀蜥也好，樹蛙也好，全因此被拋到林子外頭，我只剩烈火似的衝動，讓雙眼如雷達般來回檢視「牠」的身影。
「在那！」整顆心彷彿要隨著說出的話驚喜地跳出，眼前只見火紅的毛色在樹幹上燃燒，隨著光線的折反，暗紅交錯著黑褐，亮紅與鮮橘輾轉流動，閃著光彩。「大赤！」「好可愛哦！」，一陣驚喜，我們全因鼯鼠的出現陷入瘋狂的歡呼，而牠依舊不受我們的影響信步地走在枝葉間，聰穎地，向前嗅了嗅，往前踏了兩步，又謹慎的抬頭張望，水汪的大眼在漆黑中閃耀，前肢與後肢間鬆鬆的皮膜下垂摩搓粗糙的樹枝，我可以感覺到那軟綿綿的觸感搔癢著我的心頭，長長的尾巴時而抖動挑逗我們的神經，隨著幾聲活力四射的叫聲，無預警的，牠跳下枝幹，展開皮膜，完美地消失在黑暗的盡頭，如同一聲悠揚的笛聲漸行漸遠。
剎那間，我彷彿騎在大赤鼯鼠身上，與牠一起閃開長條枝葉的阻擋，彎身擠過狹長的樹縫，高高站立於樹梢上快意地飽覽自然風光，白色的咸豐草花微微搖曳著，蕨類植物默默沉睡著……倏地，在煙波藍勾勒的月色中，牠那灰黑色逆光的背影在瞬間永恆的印在我記憶裡的滿月上。吾友，下一次探訪時，還能再見到你嗎？但幽幽的，富陽阿伯的話清晰地印入腦門：「唉！現在生態破壞，不然以前一到這時候整棵樹都在叫呢！」思及此，這一段本該完滿的夜之旅忽地失落了甚麼……。
2013年第四屆余光中散文獎 台灣高中組
返回首頁