在河畔的金柳在日影中婀娜起舞時，你牽我的小手去撫它們春意裊娜的綠髮。你會折一枝綠，擼去那嬌弱的葉，留下褐綠色柔韌的枝，截下尖端的新綠。你那雙粗糙又厚實的大手握著我白嫩的小手，穿針引線，制一件巧奪自然之天工的綠色指環，套在我的手上。鼻間充溢著青草的淡薄的香氣，如同月色下的一壺清酒，味道清淡卻聞之忘俗。我想和著泥土的芳香就在你懷中沉沉睡去。你做的「玉指環」因著編制縝密從不輕易壞掉，我可以拿著它四處炫耀幾日，聞著那青澀的味道，那柳樹在陽光下舒展柔枝的味道，悄悄將它收集到你的陽光之味中。直到指環氧化成了深褐色，清澀的味道淡了，我便不留情念地丟棄。卻忘了你也終有顏色蒼老的一天，屆時，我會不會因忘了回頭看看一直步履蹣跚卻勉力追逐我背影的你，忘了停下來等等你而遺憾終生？
爬上那棵老槐樹為我掏蜂窩是你幹過最出格的一件事，但為了我，你也甘之如飴。我不知道你將自己用布帶與樹幹綁在一起，一寸寸憑著韌力向上的艱辛，不知道將性命維繫在一根布條上的你的驚險，我只負責品評。其實老槐樹上小小的土蜂窩產出來的蜜會多好吃呢？我如實說了，沒看到你背過的臉上會不會有黯然的淚，那時的我尚不明白這樣任性會負出多麼重的代價。長大後才明白，在三年災害中樹根都被挖得精光的年代，你曾嘗過的土蜂蜜是多麼的香甜，你把記憶中最美好的滋味送給我，我卻將它摔得粉碎成齏末。憶及此，回想起那蜜，卻什麼也不記得，滿嘴的苦澀。我斂起這一籮往事，埋進你的陽光之味中。
在秋天的尾音被季節之神緩緩撩撥出時，你會開始著手準備一場年幼的我眼中的「聖事」，你碼好一排排湛藍色的鴨蛋，那抹記憶中透亮的藍是混了綠色水草，碧洗的藍天，和曦光中你趕著白鴨入水的明朗笑容調和而成的。
你會一遍遍滌清鴨蛋上的每一絲穢記，蕭索的風一絲絲浸透了你身上的暖意，你仍坐在院子裡，不厭其煩地洗淨每一顆鴨蛋。突然，那雙被你遮掩著裹進袖子裡的手撞入了我眼中，被冷水浸泡凍紅得如蘿蔔般，血紅色的那雙手如針般扎進我心裡，我那顆冰冷又任性的心在顫抖，那聲悶雷在無聲中醞釀，又在無形中霹靂著呼嘯而來。有人說，情感是一場風暴，這場對你愧然而產生的風暴將我打得一敗塗地。我卻不能訴說，因為曾經那個傾聽我所有發泄的囊袋已經千瘡百孔，漏了氣。你住進了只有一扇小窗的屋子，任我在外面涕淚橫流地看著你起起伏伏的生命線，你也從不回應我。年關時，那罐由你親手封存的鹹鴨蛋已經制好。一家人在沉默中品嘗了鴨蛋。我剝開殼，用筷子戳開蛋白，「吱──」紅油汨汨冒了出來，我聞著，好香，那舊日熟悉的鹹香那麼濃醇。我靜靜拾起這鹹香填入你的陽光之味中。
你于我，就是陽光下永遠仰著笑臉的葵花，是風中送香的風信子，是磐石般巍然不倒的大樹。突然的一日，你毫無預兆地倒下了，我以為會看到被你遮擋的日光，事實上我只能看到一片黑暗。因為我忘了，你便是我的陽光啊！
你的陽光之味我已集了滿滿一瓶，卻再不能與你分享，但它會繼續伴著我，讓我每次與題海奮鬥時有你的聲音在側，讓我每夜都能安眠在你的懷抱，夢到金黃的麥田旁，滿頭銀絲的你朝我，微微一笑。
作者：董雯潔
2015年余光中散文獎創作大賽優秀作品 - [一等獎]
返回首頁