老宋，男，姓宋，名不詳，貌奇醜，上無老下無小，長居清水河畔破屋一間。屋外有八萬多槐樹——是靠在山腳下。推門便是南山，樹尤其多。 我十二歲以前住在鄉下，遠離城市，精神生活貧乏。鄉間種種志怪故事和陳年異聞，便成為童年間最期待的樂趣。在一大堆諸如“丈夫殺妻滅子逃遁異鄉”和“XXX與XXX偷情敗露淪為笑柄”的故事中。老宋的故事格外吸引人，即便以今天的我的眼光來看，老宋的故事也足以寫成一本不少於八十萬字的小說，且絕不會乏味。 在我與老宋相識之後，我曾請他以第一人稱的口吻向我講述一遍，而他的講述與鄉間傳聞差異不大，但有許多不為人知的細節。我問他，作為一位擁有如此故事的男主角，心裡有何滋味。他只是抓緊煙管猛吸一口，罵了一句“他媽的“，便再無下文。當時我不明白，待幾年後略微理解了一些滋味，我也只能是發發呆，暗罵一句“他媽的”，並狠狠地把老宋同情了一遍。 老宋家原是清水河村第一富戶，遠近聞名的鄉紳，在當地勢力很大。老宋後來的破屋據稱是建在好幾進好幾出的大宅子被燒毀後的廢墟上，而那棟大宅，被認為是佔據了全村所有的生氣活水，“不發財都沒得道理”鄉間人經常如此感歎。 老宋出生的年月是百年不一遇的黃道吉日，在古時候，皇帝是要大赦天下的，老宋他爹又驚又喜，在村裡擺了七天的流水席。老宋稍大以後，他爹便請來方圓百里內最好的先生教課。老宋寫得一手小楷，也能寫大字，筆力深厚，寫字更是成為他日後生計的來源。 但好景不長，老宋他爹不久後便病死，龐大的家產無人打理，宗族旁親都想占些好處，分的分，散的散。老宋他娘早早就去世了。老爹一走，老宋就跟著叔叔過活。在其後，更是經歷了叔侄反目，家人自相殘殺，戰火忽然燒至等等故事，直到老宅被毀，叔叔自盡，哥姐入獄，算命先生評點老宅“氣數已盡”之後，已然心力衰竭的老宋在廢墟上造了兩間小屋，用最後兩件皮貨換回祖宗牌位。當晚住進以後，老宋說，他感到一種極度的不真實，夢裡，他爹，他娘，被子彈打死的他的叔叔，雙手盡失正在牢裡的他的哥哥，全向他行禮。醒來後，眼淚打濕了好大一片地面，整整一個月都睜不開眼睛。老宋說，也就是在那時，他看著房頂的木梁，忽然就明白了曹雪芹寫“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”是怎樣一個心情。 我和老宋的熟悉源於他後園的十幾株梨樹，老宋有薄田三畝，但並不用心侍弄，後園梨樹卻費盡他的心思，每當梨子熟後，異香飄出好遠。有淘氣孩子往往翻越圍牆大摘一通，我也...