跳到主要內容

「心儀文華」專欄 -《「誰是撐起台灣教育的支點」》

「給我一個支點,我就能撐起地球」,那誰是撐起台灣教育的支點?

(十二年國教課程綱要)部分審議委員任期已至,必須重新遴選。能否遴選出有專業,有理念,又願意為台灣教育重返正軌一搏的課審委員,實為台灣教育當務之急。

108年推出的課綱,因欲畢30年教改之功於一役,徹底顛覆家國意識,遂刻意迴避教學現場各種困難,更未結合國家發展藍圖,在各界質疑聲中,強行推出。實施6年以來,從教材、課程、到考招方式,備受撻伐,教育現場師生疲憊不堪,學生基本學力卻直線下降。

若問何以致此?則2016年5月20日蔡英文執政後,為推翻已完成公聽會程序的107課綱,修法重新遴聘總綱審議委員,擴權進行實質審查,導致課綱修惡,就是最重要的環節。課審委員實質審查,既不尊重專業,又拖沓期程,導致後續編寫教材時間倉促,新學期已開始,卻沒有教科書可用的狀況都發生過,最後受害的就是學生和國力。

台大電資、理、工學院早就擔心《108課綱》大幅刪減必修學分,必將導致學生數理程度下降,無法銜接大學專業課程,密切進行觀察檢測。果然發現學生普通化學及微積分,平均成績下降9%~14%。升上大三後,因程度不足,核心課程「演算法」停休人數遽增至13%。演算法是打造AI與晶片之母,直接關聯到台灣的核心競爭力,台大如此,清大更甚,各校都不容樂觀。

現行國策是將台灣打造為科技島,所有人力物力電力明顯向此傾斜,但《108課綱》卻與現行國策背道而馳,培養出來的人才必將無法敷應台灣未來的需求。產業界早已有此焦慮,教育部處理方式卻是頭痛醫頭,腳痛醫腳,提出課綱微調,融入AI課程。

《108課綱》的問題是全面性的,從文史到數理。若要徹底處理,必須從課程、教材、到考招方式全面考量,教育部只定調為微調,顯已不足。但即使如此,此次課綱委員推薦名單,也完全看不出教育部在如何融入AI課程這方面的用心。

原本總綱審查委員只要審核分科課程的規劃是否符合教育理念,那就不必強求他們必須具備各科專業素養。但《108課綱》的總綱審查,已創下進行各科實質審查的先例,我們就必須要求審查委員必須具備專業素養,否則如何實質審查各學科的課程規劃與教材編寫?

台灣學界關心課綱的優秀人才極多,他們的論點經常見諸報章雜誌,但卻未見諸教育部的推薦名單,這與教育部的推薦過程無法普告周知有絕對的關係。台灣教育困局若要大破大立,未來的課綱審查委員是其中關鍵。若能突破法令層層限制,推出最優秀的人才,他們將成為撐起台灣教育的支點。

(作者段心儀為中華語文教育促進協會秘書長)

返回首頁

這個網誌中的熱門文章

「心儀文華」專欄 -《從《給阿嬤的情書》看教改》

今年上半年,一部潮汕片《給阿嬤的情書》席捲東南亞。它介紹的是大中國敘事中很少碰觸的「僑批」文化,卻真實展現了中華文明的寬廣與深邃。 「僑批」是19至20世紀海外華僑寄給家鄉親屬的書信與匯款,也是影片中葉淑柔與丈夫被迫分離後唯一的聯繫方式。年輕的木生與嬌美的淑柔在抬標旗活動中一見鍾情,淑柔不顧婚約與家世和木生私奔,婚後生下三子。中國內戰徵兵,木生遠走東南亞,省吃儉用攢錢寄回家,淑柔則勤儉持家只盼夫婿早歸。一封封「僑批」就是一封封情書,繫住僑鄉和原鄉的兩顆心,乃至於因戰亂而被迫分離的無數顆心。 木生重情義,看不得同鄉在異國被欺負,幾次仗義出手,都陷自己於危難,最終丟了性命。南枝是木生家書的代筆人,對木生的家境非常熟悉,更因同是女子,特別能同理淑柔,因此這封報喪的家書總寄不出去。拖無可拖,當她終於走進「僑批局」時,嘈雜聲夾雜底層血淚撲面而來─有人是家中無米下鍋、有人是賣兒鬻女…南枝踟躕了。 最後她寫了一封平安信,從此扛起木生家庭的重擔,繼續寄了十幾年「情書」給淑柔。每封情書都是一位女子對另一位女子的了然與承擔,也是世間大愛的彰顯。 多年後,被追債的孫子聽說泰國多所華文學校都命名「木生」,認為祖父應該是超級富豪。他不知道的是,當鄭木生只是一個生活拮据的三輪車夫時,他就在客棧的柴房裡跟朋友一起創辦了華文啟蒙班,教導不識字的華裔孩子讀書認字,謝南枝也在其中。木生過世後,那些學生因識字而有更多機會,因機會而致富,為了銘記這位改變他們命運的恩人,他們自發集資辦學,並將這些學校統一命名為「木生學校」。這是文化底蘊的彰顯。 中華文化相信教育, 相信貧賤可因此翻轉,富貴可因此傳承。但近代中國卻有兩次逆風,一次是大陸的十年文革,一次是台灣的三十年教改。 十年文革期間,學生強迫老師戴高帽、掛黑牌、剃「陰陽頭」遊街示眾,並召開大會批鬥毆打,從實質面與精神面雙管齊下,擊潰教師的同時也擊潰傳統價值,讓《毛語錄》獨攬話語權,斲喪一代人才。 三十年教改則逐步貶抑教師身分,箝制教師言論,最後更祭出校事會議,隨時入教師於罪。教師只能學習自保,學習緘默,學習沒看見。於是校園變成叢林,有強凌弱,有眾暴寡,有黑道招攬車手,有毒品四處流竄……。什麼都有,就是失去了教育人才,使之成材與向善的初心。 《給阿嬤的情書》表層寫僑鄉家庭的故事,裡層寫人性的大愛,但細加梳理,銜接表裡的關鍵點都在「教育」兩個字。韓國京畿道因《...

「心儀文華」專欄 -《「教學現場的尷尬與失焦」》

翰林高中國文第五冊選文〈泳褲〉一句「不是他的手臂,其實是他的……嗯,雞雞」炸裂全網,引發正反兩方爭議。正方肯定作者用直白的語言探討青少年逐漸接納自我的過程;反方則質疑國文教材不該越俎代庖「健康教育」的工作,自貶學科專業,降低高中生語文素養,更擔憂教學現場的尷尬與失焦。 這種爭議在編輯選文時必定發生過,但最終還是屈服於108課綱的要求:「性別平等教育」是各科法定核心議題,必須「跨領域」融入。於是國文也得尋找適切素材,設法利用文學觸動情感,再讓性別多元等訊息在毫無戒備下進入潛意識,最後成功建構文化集體記憶。 利用議題將特定價值觀深植學生人心的非只「性平」,「人權」亦然。 教育部國教署人權教育資源中心,115-1學年度「人權及轉型正義課程入校推廣計畫」提供3大類課程,指派講師入班授課。B課程為轉型正義教育,以劉祥君案、牟紹恆案、陳澄波案為核心,透過歷史檔案解讀,理解戒嚴時期黨國體制下政治暴力的創傷。C課程為白恐地圖教學應用,以台北學生李格文、《新英文法》作者柯旗化、雲林鍾心寬、屏東陳玉貞等人的故事地圖,具象化他們的受難歷程,以進一步理解白色恐怖時代的社會氛圍。 這些藏在課綱中的毒草,成就民進黨源源不絕的票倉。孩子從6歲起就被國家教材洗腦,把國民黨的壞刻入了潛意識,建構成台灣青年的集體記憶。於是綠色執政再怎麼窩囊無能,藍營就是開不出青年票。 但國家教育的目的本是透過教育資源的整合,系統化的學習,一方面引導學生建立正確的價值觀,開發多元潛能,培養競爭力;一方面養成各領域所需的專業技術人才,提升國家的科技與經濟競爭力,並透過傳承國家的歷史、語言、文化與核心價值,凝聚國民向心力,共同面對未來世界的變遷,如今怎麼會是不惜使用問題課綱,降低國民素質;設計分化,在內部找敵人, 來為特定政黨服務呢? 教育海嘯如今已鋪天蓋地:一,出生率雪崩,學生日少。二,教師寒心,大量離職。三,親師信任破裂,防禦性教學成主流。四,失了管教權的教師,撤了保護傘,校園叢林化。五,黑道利用未成年人保護法,觸角伸入校園,呈現「犯罪小學化」趨勢。六,問題課綱讓不受限制的私校發展迅速,學力M型化嚴重,於是階級固化、民主口號化。今日若不大刀闊斧,剷除病灶,台灣明日就成菲律賓。 台灣需要一場「全國教育會議」來為國家發展與教育政策「重新定錨」,但想到兩年來連一份合格的課審委員候選名單都提不出來的教育部,就知道任何期待都是一...

海砂

日前看到則新聞,大意是國外某地有起鳥類大量離奇死亡事件,引起許多人關注。報導的旁白、字幕、畫面拍攝方式與色調等都顯得玄乎其玄,極盡裝神弄鬼之能事,到了後頭,甚至連外星人示威說都給搬出來了,撩撥得人止不住要停駐目光,一探究竟。但不過數十秒後,我便興味索然地拿起遙控器換了台 , 那群鳥的死因和神鬼異形之說沒有絲毫關係 , 牠們只是遭到當地人施放煙火時所射出的火藥殘骸等撞擊,因而致死。 這結果雖頗令人啼笑皆非,卻也不失為是個警訊。 父親老家位於離島,每逢舊曆元月初一,自然是不能免俗地得全家返鄉一趟。而讓我初次意識到「環保」重要的事情,正是發生在這種時刻。 幾年前的初一早上,細雨綿潤,舉目朦朧,碼頭剪票處綻著朵朵傘花,樣式色彩,各有千秋,加上輕紗般罩籠視線的雨幕,一眼看過去宛如仲春裡百華齊放,爭奇鬥妍的盛景。在這因人潮過於擁擠,導致剪票作業緩慢的港口,這卷花色圖實在奪走不少百無聊賴返鄉者的眼球。然而異於他人,我卻是將一腔注意耗在了海面上。 初春的天氣,尚不很暖和。朔風凜冽,彷彿刮進身軀的勁道,令風過之處莫不留痕生波。拂起的浪接連不斷地拍到船身上,又倏地散成萬瓣水花,落將回去。所謂「滿川風雨看潮生」,此情此象,雖說與詩中意味相去略遠,倒也不算是全然偏錯了 , 只是若要讓它更貼近原詩,恐怕還得加上句「先得江海盡澄淨」作前提 , 不為別的,就為那些隨浪湧近的垃圾,及魚鳥屍身帶給我的心悸。 眼及此景的一瞬間,我不禁怔了神 , 這裡,這方海,以前是這樣的嗎? 孩提時代,我總愛坐在船上靠窗的座位,也不顧船身駛在海裡的顛簸蕩震,兩隻手攀著窗緣,看窗外激起千堆雪,水珠紛散。一旁的母親往往會告誡道「你這樣長時間看同個地方會暈船」,我卻還是固執地堅持不肯退讓 , 即便回回都以胃中翻江倒海,頭暈目眩,不得不一把抓起嘔吐袋收場。如今想起來,那大概也是一種骨子裡抹不去的本性 , 為了追求視覺上的享受,不論多麼痛苦都能忍受下來 , 就好比現下為求上鏡,不惜挨餓的人們般。 而後馬齒漸長,慢慢地,我也就不再熱衷於探身尋找浪花了,只是那幅白練擊帆,濺雪歸洋的景色,始終未從心底消去過。 我站在碼頭候船處,心緒仍兀自飄移不定 , 十多年前的回憶了,要說記得十分清楚,全然沒有謬誤,那是不可能的。但我依舊肯定,在我尚未將身體不適看得比心理滿足重,而放棄觀浪這一嗜好前,海水都是泓碧盈清,望而見底的。 究竟是何時開...

「心儀文華」專欄 -《用文化長城守護台灣」》

《孟子》有句名言:「吾聞出於幽谷,遷於喬木者,未聞下喬木而入於幽谷者。」崇尚優雅文明是人的天性,若棄自家之無盡藏,反引兵燹以自焚,則其愚何及。 近日,「無人機地獄」概念由美國提出,欲在台海部署數以萬計的低成本無人機、無人艇,結合人工智慧形成蜂群攻擊的「地獄景象」,拖延共軍渡海,爭取救援時間。此戰略在俄烏、美伊戰爭中皆成功耗損進攻方大量的火力,讓原本可速戰速決的戰爭僵持成武器消耗戰。但他們的對象不是中國! 首先,中國軍用無人機產量是美國的數十倍。其次,全球無人機所需的馬達、電池、射頻晶片與飛行控制器,大都高度依賴中國供應鏈,中國更擁有79%無人機專利。因此,台美若想短時間內建設「去中供應鏈」的無人機隊以掣肘中國,其艱難與渺茫恐將是史詩級的笑話。 台灣本有一道文化長城,退可保一方安寧,進可護民族偉大復興,歷史已多次驗證。 東晉時期第一次「衣冠南渡」,北方世家大規模跨越長江南遷,洛陽語音與南方吳語融合,形成了「金陵雅音」,成為此後數百年間中國文人作詩、朗讀的官方標準,對後來的唐詩格律影響深遠。 東晉名士將北方成熟的書畫審美帶入南方,二王父子的書法藝術,顧愷之的「高古遊絲描」人物畫,讓蠻荒的江南一躍成為中國藝術的最高殿堂。 儒學衰微,世族將玄學與佛教、道教思想在江南發揚光大,名士們在會稽山陰、建康等地講學,開創了六朝思想自由、崇尚清談的「魏晉風度」,成為千古美談。 官營工匠南下,與南方原本的越窯結合,燒製技術突飛猛進,形成了專門供奉貴族使用的「六朝青瓷」,並開啟了海上貿易的先河。 東晉的衣冠南渡開發了江南,江南的繁榮進步最後反哺了凋敝的中原大地,更為隋唐盛世奠定了厚實的基業。1949遷台歷程不也是如此? 大批遷台學者將儒釋道正統引入台灣,奠定了台灣傳統文化的高度;余光中、白先勇等人啟發了大陸現代詩與文學的眼界;從鄧麗君到周杰倫更引領大陸的流行音樂界,迄今不衰。這些精緻優美的文明直接撞開大陸心防,築成了一道只要是中國人就不忍損傷分毫的文化長城。 但自教改以後,視粗俗鄙陋為創新,擁離經叛道為多元,「雞雞」可以在課堂上朗讀,「玻璃睪丸」可以在殿堂上獲獎,還有青鳥、教師、官員擁躉。他們享受聲量,卻聽不見長城正塊塊崩坍。 無人機可以是撈錢的好說詞,但真正捍衛台灣海峽的卻是正統精緻的中華文化。當文化長城崩坍,深陷無邊煉獄的恐就是你我。(作者為中華語文教育促進協會祕書長) (作者段心儀為...

「心儀文華」專欄 -《「催生 從「為世代謀」著手」》

台灣總人口數從民國113年1月到115年4月底,連續28個月負成長,且每月人口減少數從113年2月的1780人到本月的8024人,曲線越形陡峻,因為台灣年輕人不婚不生。 因應少子女化,政府推出的人口新戰略就是給錢,提供0歲到18歲每月5000元的成長津貼。對年輕父母來說,每月多這筆進帳真的挺好。但從催生角度來說,5000元只能對經濟弱勢家庭構成誘因,用以改善邊際生活條件,但對中產階級而言那是杯水車薪,完全無法彌補因養育而耗損的機會成本。 嬰兒一出生,月子中心、托嬰、私校、才藝、遊學等千萬開銷,立刻排班列隊依序補上;學區房價、照顧分擔比例、形成職場天花板等都是隨時會引爆家庭紛爭的炸彈。回頭一想,不婚不生挺好!天天美食,月月旅遊,喝咖啡聊是非,閒來上上健身房,何必自尋煩惱?因此,若綜合已婚但未生育以及未婚群體,台灣30至39歲區間青壯年的「無子化」比例已突破6成以上,成為主流。5000元津貼對他們有任何意義嗎? 其實,這6成青壯人口找不到結婚生子的意義,才是不婚不生的最大理由。 教改高度強調「自我實現」,質疑傳統,不談傳宗接代;強調自我,不談養兒防老,加上現實世界中越來越多虐老啃老的負面事證。今年初,新北市蘆洲區一對經營蔥油餅攤的老夫妻,疑因金錢問題遭36歲啃老族兒子殺害。這類由「經濟依賴」演變成血案的悲劇雖然比較極端,但兩代共居,往往由年長的雙親扮演家中主要經濟支柱,觸目所見,更多的是老人獨居或老老相依。 接受傳統教育的長者,習慣義無反顧地扛下一切責任。但習慣爭權奪利卻迴避義務的教改世代看在眼裡,遂視結婚生子為「性價比極低」的選擇。這是5000元能解決的心理糾結嗎? 任何政策真要有效,就得大處著眼,小處著手雙管齊下,不能撒錢了事。 大處著眼是了然,在西方價值體系下,少子化已是全球已開發與開發中國家共同面臨的問題。台灣必須重建中華文化「修齊治平」的價值觀,強調人在社會中的責任,方能打開生命格局,推演出生命存續的意義。當養兒育女產生了無可取代的價值,方能避免亡國滅種的危機。 小處著手則是政府須不殫繁瑣,從公辦月子中心開始,建立有口碑有品質的托嬰中心、幼兒園、課後輔導教室等,切實協助父母育兒的各種需求。政府提供合理薪資,培訓有愛心的保母和教師,彈性化接送時間,讓高工時的父母得到可依賴的支撐,台灣才有育兒的沃土。 普發5000元,我只看到撒幣買票,沒看到「為世代謀」的高度。 ...

「心儀文華」專欄 -《「聊以區老師之行卜之」》

韓愈〈送董邵南序〉中有一段話:「燕、趙古稱多感慨悲歌之士……然吾嘗聞,風俗與化移易。吾惡知其今不異於古所云邪?聊以吾子之行卜之也。」 這段話大意是「燕、趙之地自古就多慷慨激昂、悲壯高歌的豪傑之士……。然而我聽說,社會風氣是會隨著教化而改變的,我不知道燕趙風氣今日是否如昔?姑且就藉著您此行的遭遇,來驗證一下當地的風俗吧。」韓愈寫此文,真意是勸友人不要離京去投靠河北藩鎮,但知道友人境遇的艱難,所以語氣吞吐,意在言外。近日區桂芝老師被打壓事件,我們也「聊以吾子之行卜之」吧! 區老師是教育界難得敢言的勇者,自從「無恥課綱」視頻爆紅,就成為綠營窮追猛打的目標,上自行政院長、教育部、立委、議員,下至專家學者、網紅路人……都來蹭流量。近日她在網路節目主張台灣國防軍購應「歸零」,並直言「承認台灣人是中國人,和平就來了」,立刻就被綠營盯上。 陸委會呼籲北一女「妥適處理」,教育部長則希望地方政府督導學校落實《教師法》,避免不當的政治宣傳。北一女校長立刻約談,並請示上級單位法律見解。官方已經關切至此,區老師也發文宣布退休,居然還有許多教授透過社群媒體繼續強烈質疑。有人批評北一女校方處理該爭議的態度過於消極,讓她得以安穩等到7月退休並順利領取退休金。有人批評區老師愚蠢、奴性,滿腦子中華民族主義,動不動就強調「中國人」並給予這個名詞無限榮光,但她自己根本不知道「中國人」該如何定義。接著舉胡適、魯迅的話、舉六四天安門、文化大革命、1949投降的國民黨官兵等,強調「他們都承認自己是中國人,但都被殺。」來駁斥區老師「承認台灣人是中國人,和平就來了。」這句話。 胡適、魯迅時代中國的落後,我們都知道;1949到文革到六四時代的悲劇,我們都記得。但每個時代各有其背景與爭點,聰明的民族會記住歷史上所有血淋淋的教訓,並化作警惕今人勿重蹈覆轍的明鏡,但不會在歷史前畫地自限!改革開放40年後的大陸早已今非昔比,兩岸今日的爭點也已聚焦到「台灣人承不承認自己是中國人?」只要承認,和平就來了,幾兆的軍購就不必買了,這筆鉅款可以造福多少台灣人?區老師有說錯任何話嗎? 根據憲法,台灣人就是中國人!而且,在鄭麗文及川普相繼會見習近平後的此刻,這句話更公開響亮傳遍世界。習對鄭說:只要台灣願意在文化、血緣上承認自己是中國人,「中國人不打中國人」。習對川畫紅線:「台獨與台海和平不可能並存」。兩者合起來,任何人都可推論出結果,只要...

巴黎聖母院

我在聖母院找到嚮往的旅行:讀前人萬卷書,走自己千里路。 第一個在巴黎的夏天早晨,純淨湛藍的天幕在視野過飽和。整座城市流動的色彩緊緊尾隨著我們,直至步下階梯,才被地鐵站微弱的燈光稀釋。等著通往市中心的列車,對面月台兩位文質彬彬的紳士不時抬頭看向這邊,指指點點,然後交頭接耳,嘀嘀咕咕不知道在說什麼。 導遊告訴我們,巴黎多的是這般市民,愛巴黎愛的無可救藥,一有空就到處閒晃,把自己當成市長,深怕旅人來看錯了巴黎、說歪了巴黎。 那什麼最能代表巴黎? 虛擬的的座標體系裡,巴黎無疑是北緯五十度這條線上,最耀眼奪目的一個節點。一提及這美麗的名字,腦海浮現的無非是艾菲爾鐵塔、羅浮宮、凱旋門,這三棟舉世聞名的建築鼎足而立,勾勒出世人影影綽綽的巴黎。然而,巴黎人也為自己所愛的城市建立了另一套座標系統。回溯塞納河如歷史洪流,原點既非左岸人文薈萃的凱旋門、艾菲爾鐵塔,也不是右岸標記王朝輝煌的羅浮宮。 在羅浮宮轉車坐一站,便來到了塞納河中央的西堤島。這裡才是巴黎的核心,最早發展的地域,整座城市的座標也以此為原點起算。島上最著名的景點是聖母院。 西堤島擁有比那三個「朝聖景點」更蒼老的歷史脈絡;那三棟巍峨加乘也撼動不了聖母院獨有的萬般莊重。 我情有獨鍾此處,可惜卻為大多數人遺忘了。 幸好有鐘樓怪人。 鐘樓怪人原書名《Notre Dame de Paris》,直譯正是「巴黎聖母院」。法國國家圖書館展出的手稿,雨果的字斜得厲害,像一片大風吹伏了的柳枝,交織的輪廓裡,那亂世的殘夢猶然清晰。 步步走近教堂,如衛星定位系統,縮放拉近一些。背後強烈的陽光壓縮著頂部呈尖形的拱門,直入眼瞳底,釋放出一股向上升騰的反作用力。頸子隨之遽然仰起,轉瞬已如擁吻著藍天。在腦海殘留,牆垣拱柱上繁複的雕刻脈絡分明,彷彿在我頭顱中撐起另一座磅礡,稜線無止盡延伸,頂點正是視野所及的大鐘樓。鐘樓切割了天際,天際剪裁出鐘樓。 南面的鐘樓高六十九公尺,正是鐘樓怪人加西莫多的生長處啊!他在鐘樓裡看著一群群異教徒囷集在各個城門,他目光渴望的搜索如燈塔,只聚焦在那善良溫柔的吉普賽女孩身上;他的鐘樓從不冰冷黑暗,他體內淌著正直的熱血,比起試圖用戰火取暖、照明,更冷漠的是人性、更黑暗的是戰爭。 我彷彿聽到那旋律,半音一個接一個向上騰升,渾厚嗓音像從胸口刳出,在高空中飽滿、凝結,然後如暴雨般紛紛滴落。遼闊的悲壯感是灰黑色的,在聲音裡、在世界...

老爺鐘

一個呵欠,我緩緩張開了眼,帶一點陳舊的、灰塵的氣味,零零細細飄散在空氣裡。我的身軀埋在靠窗的沙發裡,隔著馬賽克般的落地窗,晝與夜交接的橘黃淋了我滿身,如微暖的瀑布,挾著水花似的灰塵的光點。聽聞聲響,我看向前,看見爸高高舉起細長的手,取下掛在高櫃子上的老爺鐘。金色的鐘擺懶洋洋的癱軟著,少去了過往的活力。爸皺眉,塞入兩顆嶄新的電池。不一會兒,老爺鐘便再度響了起來。 滴答、滴答……我看著,彷彿一切是魔法、是幻想,是童話碎落在現實裡的片羽,包覆在鐘擺的金光裡。 爸重新將鐘掛回櫥櫃,轉身進了廚房,與媽並肩而立,構成一幅幸福的圖畫。我的一雙眼仍盯著鐘緩移的指針,盯著那精靈反覆搖擺的尾巴。不知不覺中,一縷清香漸漸滲入小公寓的沉默,同鐘的呢喃,將廚房翻炒菜肴的聲響襯得更加明朗了。  猶記得如此安逸沉穩的生活一開始並不是平順的。 爸婚結得晚,他的青壯時期似乎全遺落在軍營森嚴的門禁裡,鎖入我無從窺視的鐵柵欄。媽曾提到過她當初要嫁給爸時,受到家裡極力反對。除了身為軍人的爸必需常駐在外無法照顧妻小,對世代務農的純樸鄉下人而言,有土斯有財,一個沒田沒產的外省軍人向來不會是考慮的對象。外公以二姑婆當年執意走入一場不被祝福的婚姻而慘遭逐出家門的往事要脅,仍無法改變媽的心意。媽說,爸成熟體貼,給她安全感。然而婚後,爸的愛與包容卻抵抗不了家族間的紛紛擾擾,媽被迫帶著我回到鄉下。只要一提及這些不愉快的過往,媽便哽咽。儘管往日的回憶裡隱藏著不堪,但我的童年從此多了每日被公雞啼醒的晨光,還有外公裝著知了的香煙盒,和噗噗噗以耕耘機的腳步駛過阡陌風兒的微涼。而夜晚,外頭蟄伏的蟲叫及蛙鳴是百聽不厭的樂曲。 爸不能常來外婆家探望我和媽,因為工作,也因為來自家庭的壓力。每隔一段時間,隔著兩家爭執的喧囂,爸低頭跑過烏雲密佈下交錯的亂石與蛇籠,將來自軍營的疲憊深深藏入心口的斗室,撥開菅芒、跨過小溪,覓得茂林深處流水潺潺的純樸農村。然後,走過村裡人們談論「老芋仔」的戲謔眼神,來到沉穩而飽經風霜的低矮老屋,甩開滿頭參著幾絲白髮的塵埃,同我玩耍摘自田埂的、交纏的狗尾草。而這裡總有鳥鳴的啁啾陪伴爸午後的閒暇,洗去爸的疲憊和煩憂。 遠離爭端與繁忙,喜歡泡茶的爸,總會同長輩們坐在一起,拿出褐色而古雅的茶壺,倒入一杓封存的陳茶。而此時,我會坐在旁邊,等著爸替我撥好的花生,雙眼緊盯著電視中武功超群、除魔明道的布袋戲偶...

綠燈

馬路對面的綠燈亮了轉紅,紅燈亮了轉綠;行人如浪潮般從那岸湧來,從這岸退去。他擱淺在人行道上,彷彿斑馬線前一直亮著紅燈。 他一動也不動地站在七月近午的驕陽下,狠戾的陽光鞭撻著他的肌膚,不斷滲出毛細孔的汗水,沿著臉部橫向的皺紋,匯集成一顆顆大水珠淌下。 這是兩年前的暑假,我在市區騎樓走著逛著,經過一個十字路口時所見到的景象。一位年紀約八十歲的老先生站在斑馬線前的人行道上,右手臂高高擡起指著天空,臉孔也面向天空,雙眼和嘴誇張地大張著,驚駭的表情彷彿目睹一架飛碟正在天空盤旋。他像街頭藝人的怪誕姿勢,吸引了來來往往的路人,他們的視線不由自主地隨著他手指和臉的方向,好奇地逡巡連一片雲都沒有的澄藍天空。 老先生未著表演服,臉上也沒有塗抹表演妝,再加上人們沒見過年紀已近耄齡的街頭藝人,所以他們在心底推測||這不是表演,老先生也許是在準備過馬路時,身體突然出了狀況。   然而這樣的推測並沒有阻礙他們腳步的行進,路人依然「行色匆匆不暫留」。有人在丟了一個好奇的注視後,便低頭離開;有人拉開距離繞路疾走,驚疑的神色像在躲避傳染病;還有人在離去的腳步聲中摻入了低低訕笑。 多荒謬啊!這位長相穿著像自家或鄰里間的尋常老人,竟成了路邊的裝置藝術,奇特的「造形」贏得了每位路人的目光。一波波人潮從馬路這岸推到那岸、那岸推到這岸;斑馬線上的綠燈轉紅,紅燈轉綠。我駐足在陽光蹂躪不到的騎樓下,心跳如小綠人愈跑愈快,卻依然等不到有人走近老先生。陪伴他的,仍是地上他自己那墨黑又孤單的影子。 我驚疑地向一間騎樓旁的服飾店詢問,老闆娘回答我:這位老人站在那兒至少有半個小時了,可能是怕惹上什麼麻煩吧,所以也就沒人上前探問。接著我問她是否曾打電話給警察或是叫救護車?她略顯尷尬地搖頭,支吾解釋說因為有這麼多人看到老先生,所以她猜應該有人打了電話。    我請她撥通電話叫救護車,並借了一把傘來到老先生的身邊。當我撐開傘為他遮擋放肆的陽光時,才發現他張大的嘴角正不斷流涎。我慌忙問他為什麼站在這裡不動?是不是身體不舒服?他沒說話,但是我從他微微震顫的眼珠,和不斷抖動的下頷瞭解,他想回答但力有未逮。 依我有限的聽聞和貧乏的醫學知識猜測,也許他正處於「中風」的危急狀況中。從來沒有經驗過這種攸關生命的緊急狀況,當下我內心恐惶悚懼。可以幫他將舉累的手臂放下嗎?可以扶他到陰涼的地方休息嗎?這樣會不會引起發更嚴重的後果?強壓下心裡的不...