跳到主要內容

《大家讀論語》講座 - 區桂芝 老師 - 第五單元〈君子,修己以敬,不憂不懼 -3〉

 

(講者區桂芝為臺北市立第一女子高級中學老師)

返回首頁

這個網誌中的熱門文章

「心儀文華」專欄 -《從《給阿嬤的情書》看教改》

今年上半年,一部潮汕片《給阿嬤的情書》席捲東南亞。它介紹的是大中國敘事中很少碰觸的「僑批」文化,卻真實展現了中華文明的寬廣與深邃。 「僑批」是19至20世紀海外華僑寄給家鄉親屬的書信與匯款,也是影片中葉淑柔與丈夫被迫分離後唯一的聯繫方式。年輕的木生與嬌美的淑柔在抬標旗活動中一見鍾情,淑柔不顧婚約與家世和木生私奔,婚後生下三子。中國內戰徵兵,木生遠走東南亞,省吃儉用攢錢寄回家,淑柔則勤儉持家只盼夫婿早歸。一封封「僑批」就是一封封情書,繫住僑鄉和原鄉的兩顆心,乃至於因戰亂而被迫分離的無數顆心。 木生重情義,看不得同鄉在異國被欺負,幾次仗義出手,都陷自己於危難,最終丟了性命。南枝是木生家書的代筆人,對木生的家境非常熟悉,更因同是女子,特別能同理淑柔,因此這封報喪的家書總寄不出去。拖無可拖,當她終於走進「僑批局」時,嘈雜聲夾雜底層血淚撲面而來─有人是家中無米下鍋、有人是賣兒鬻女…南枝踟躕了。 最後她寫了一封平安信,從此扛起木生家庭的重擔,繼續寄了十幾年「情書」給淑柔。每封情書都是一位女子對另一位女子的了然與承擔,也是世間大愛的彰顯。 多年後,被追債的孫子聽說泰國多所華文學校都命名「木生」,認為祖父應該是超級富豪。他不知道的是,當鄭木生只是一個生活拮据的三輪車夫時,他就在客棧的柴房裡跟朋友一起創辦了華文啟蒙班,教導不識字的華裔孩子讀書認字,謝南枝也在其中。木生過世後,那些學生因識字而有更多機會,因機會而致富,為了銘記這位改變他們命運的恩人,他們自發集資辦學,並將這些學校統一命名為「木生學校」。這是文化底蘊的彰顯。 中華文化相信教育, 相信貧賤可因此翻轉,富貴可因此傳承。但近代中國卻有兩次逆風,一次是大陸的十年文革,一次是台灣的三十年教改。 十年文革期間,學生強迫老師戴高帽、掛黑牌、剃「陰陽頭」遊街示眾,並召開大會批鬥毆打,從實質面與精神面雙管齊下,擊潰教師的同時也擊潰傳統價值,讓《毛語錄》獨攬話語權,斲喪一代人才。 三十年教改則逐步貶抑教師身分,箝制教師言論,最後更祭出校事會議,隨時入教師於罪。教師只能學習自保,學習緘默,學習沒看見。於是校園變成叢林,有強凌弱,有眾暴寡,有黑道招攬車手,有毒品四處流竄……。什麼都有,就是失去了教育人才,使之成材與向善的初心。 《給阿嬤的情書》表層寫僑鄉家庭的故事,裡層寫人性的大愛,但細加梳理,銜接表裡的關鍵點都在「教育」兩個字。韓國京畿道因《...

「心儀文華」專欄 -《用文化長城守護台灣」》

《孟子》有句名言:「吾聞出於幽谷,遷於喬木者,未聞下喬木而入於幽谷者。」崇尚優雅文明是人的天性,若棄自家之無盡藏,反引兵燹以自焚,則其愚何及。 近日,「無人機地獄」概念由美國提出,欲在台海部署數以萬計的低成本無人機、無人艇,結合人工智慧形成蜂群攻擊的「地獄景象」,拖延共軍渡海,爭取救援時間。此戰略在俄烏、美伊戰爭中皆成功耗損進攻方大量的火力,讓原本可速戰速決的戰爭僵持成武器消耗戰。但他們的對象不是中國! 首先,中國軍用無人機產量是美國的數十倍。其次,全球無人機所需的馬達、電池、射頻晶片與飛行控制器,大都高度依賴中國供應鏈,中國更擁有79%無人機專利。因此,台美若想短時間內建設「去中供應鏈」的無人機隊以掣肘中國,其艱難與渺茫恐將是史詩級的笑話。 台灣本有一道文化長城,退可保一方安寧,進可護民族偉大復興,歷史已多次驗證。 東晉時期第一次「衣冠南渡」,北方世家大規模跨越長江南遷,洛陽語音與南方吳語融合,形成了「金陵雅音」,成為此後數百年間中國文人作詩、朗讀的官方標準,對後來的唐詩格律影響深遠。 東晉名士將北方成熟的書畫審美帶入南方,二王父子的書法藝術,顧愷之的「高古遊絲描」人物畫,讓蠻荒的江南一躍成為中國藝術的最高殿堂。 儒學衰微,世族將玄學與佛教、道教思想在江南發揚光大,名士們在會稽山陰、建康等地講學,開創了六朝思想自由、崇尚清談的「魏晉風度」,成為千古美談。 官營工匠南下,與南方原本的越窯結合,燒製技術突飛猛進,形成了專門供奉貴族使用的「六朝青瓷」,並開啟了海上貿易的先河。 東晉的衣冠南渡開發了江南,江南的繁榮進步最後反哺了凋敝的中原大地,更為隋唐盛世奠定了厚實的基業。1949遷台歷程不也是如此? 大批遷台學者將儒釋道正統引入台灣,奠定了台灣傳統文化的高度;余光中、白先勇等人啟發了大陸現代詩與文學的眼界;從鄧麗君到周杰倫更引領大陸的流行音樂界,迄今不衰。這些精緻優美的文明直接撞開大陸心防,築成了一道只要是中國人就不忍損傷分毫的文化長城。 但自教改以後,視粗俗鄙陋為創新,擁離經叛道為多元,「雞雞」可以在課堂上朗讀,「玻璃睪丸」可以在殿堂上獲獎,還有青鳥、教師、官員擁躉。他們享受聲量,卻聽不見長城正塊塊崩坍。 無人機可以是撈錢的好說詞,但真正捍衛台灣海峽的卻是正統精緻的中華文化。當文化長城崩坍,深陷無邊煉獄的恐就是你我。(作者為中華語文教育促進協會祕書長) (作者段心儀為...

「心儀文華」專欄 -《「教學現場的尷尬與失焦」》

翰林高中國文第五冊選文〈泳褲〉一句「不是他的手臂,其實是他的……嗯,雞雞」炸裂全網,引發正反兩方爭議。正方肯定作者用直白的語言探討青少年逐漸接納自我的過程;反方則質疑國文教材不該越俎代庖「健康教育」的工作,自貶學科專業,降低高中生語文素養,更擔憂教學現場的尷尬與失焦。 這種爭議在編輯選文時必定發生過,但最終還是屈服於108課綱的要求:「性別平等教育」是各科法定核心議題,必須「跨領域」融入。於是國文也得尋找適切素材,設法利用文學觸動情感,再讓性別多元等訊息在毫無戒備下進入潛意識,最後成功建構文化集體記憶。 利用議題將特定價值觀深植學生人心的非只「性平」,「人權」亦然。 教育部國教署人權教育資源中心,115-1學年度「人權及轉型正義課程入校推廣計畫」提供3大類課程,指派講師入班授課。B課程為轉型正義教育,以劉祥君案、牟紹恆案、陳澄波案為核心,透過歷史檔案解讀,理解戒嚴時期黨國體制下政治暴力的創傷。C課程為白恐地圖教學應用,以台北學生李格文、《新英文法》作者柯旗化、雲林鍾心寬、屏東陳玉貞等人的故事地圖,具象化他們的受難歷程,以進一步理解白色恐怖時代的社會氛圍。 這些藏在課綱中的毒草,成就民進黨源源不絕的票倉。孩子從6歲起就被國家教材洗腦,把國民黨的壞刻入了潛意識,建構成台灣青年的集體記憶。於是綠色執政再怎麼窩囊無能,藍營就是開不出青年票。 但國家教育的目的本是透過教育資源的整合,系統化的學習,一方面引導學生建立正確的價值觀,開發多元潛能,培養競爭力;一方面養成各領域所需的專業技術人才,提升國家的科技與經濟競爭力,並透過傳承國家的歷史、語言、文化與核心價值,凝聚國民向心力,共同面對未來世界的變遷,如今怎麼會是不惜使用問題課綱,降低國民素質;設計分化,在內部找敵人, 來為特定政黨服務呢? 教育海嘯如今已鋪天蓋地:一,出生率雪崩,學生日少。二,教師寒心,大量離職。三,親師信任破裂,防禦性教學成主流。四,失了管教權的教師,撤了保護傘,校園叢林化。五,黑道利用未成年人保護法,觸角伸入校園,呈現「犯罪小學化」趨勢。六,問題課綱讓不受限制的私校發展迅速,學力M型化嚴重,於是階級固化、民主口號化。今日若不大刀闊斧,剷除病灶,台灣明日就成菲律賓。 台灣需要一場「全國教育會議」來為國家發展與教育政策「重新定錨」,但想到兩年來連一份合格的課審委員候選名單都提不出來的教育部,就知道任何期待都是一...

海砂

日前看到則新聞,大意是國外某地有起鳥類大量離奇死亡事件,引起許多人關注。報導的旁白、字幕、畫面拍攝方式與色調等都顯得玄乎其玄,極盡裝神弄鬼之能事,到了後頭,甚至連外星人示威說都給搬出來了,撩撥得人止不住要停駐目光,一探究竟。但不過數十秒後,我便興味索然地拿起遙控器換了台 , 那群鳥的死因和神鬼異形之說沒有絲毫關係 , 牠們只是遭到當地人施放煙火時所射出的火藥殘骸等撞擊,因而致死。 這結果雖頗令人啼笑皆非,卻也不失為是個警訊。 父親老家位於離島,每逢舊曆元月初一,自然是不能免俗地得全家返鄉一趟。而讓我初次意識到「環保」重要的事情,正是發生在這種時刻。 幾年前的初一早上,細雨綿潤,舉目朦朧,碼頭剪票處綻著朵朵傘花,樣式色彩,各有千秋,加上輕紗般罩籠視線的雨幕,一眼看過去宛如仲春裡百華齊放,爭奇鬥妍的盛景。在這因人潮過於擁擠,導致剪票作業緩慢的港口,這卷花色圖實在奪走不少百無聊賴返鄉者的眼球。然而異於他人,我卻是將一腔注意耗在了海面上。 初春的天氣,尚不很暖和。朔風凜冽,彷彿刮進身軀的勁道,令風過之處莫不留痕生波。拂起的浪接連不斷地拍到船身上,又倏地散成萬瓣水花,落將回去。所謂「滿川風雨看潮生」,此情此象,雖說與詩中意味相去略遠,倒也不算是全然偏錯了 , 只是若要讓它更貼近原詩,恐怕還得加上句「先得江海盡澄淨」作前提 , 不為別的,就為那些隨浪湧近的垃圾,及魚鳥屍身帶給我的心悸。 眼及此景的一瞬間,我不禁怔了神 , 這裡,這方海,以前是這樣的嗎? 孩提時代,我總愛坐在船上靠窗的座位,也不顧船身駛在海裡的顛簸蕩震,兩隻手攀著窗緣,看窗外激起千堆雪,水珠紛散。一旁的母親往往會告誡道「你這樣長時間看同個地方會暈船」,我卻還是固執地堅持不肯退讓 , 即便回回都以胃中翻江倒海,頭暈目眩,不得不一把抓起嘔吐袋收場。如今想起來,那大概也是一種骨子裡抹不去的本性 , 為了追求視覺上的享受,不論多麼痛苦都能忍受下來 , 就好比現下為求上鏡,不惜挨餓的人們般。 而後馬齒漸長,慢慢地,我也就不再熱衷於探身尋找浪花了,只是那幅白練擊帆,濺雪歸洋的景色,始終未從心底消去過。 我站在碼頭候船處,心緒仍兀自飄移不定 , 十多年前的回憶了,要說記得十分清楚,全然沒有謬誤,那是不可能的。但我依舊肯定,在我尚未將身體不適看得比心理滿足重,而放棄觀浪這一嗜好前,海水都是泓碧盈清,望而見底的。 究竟是何時開...

「心儀文華」專欄 -《「催生 從「為世代謀」著手」》

台灣總人口數從民國113年1月到115年4月底,連續28個月負成長,且每月人口減少數從113年2月的1780人到本月的8024人,曲線越形陡峻,因為台灣年輕人不婚不生。 因應少子女化,政府推出的人口新戰略就是給錢,提供0歲到18歲每月5000元的成長津貼。對年輕父母來說,每月多這筆進帳真的挺好。但從催生角度來說,5000元只能對經濟弱勢家庭構成誘因,用以改善邊際生活條件,但對中產階級而言那是杯水車薪,完全無法彌補因養育而耗損的機會成本。 嬰兒一出生,月子中心、托嬰、私校、才藝、遊學等千萬開銷,立刻排班列隊依序補上;學區房價、照顧分擔比例、形成職場天花板等都是隨時會引爆家庭紛爭的炸彈。回頭一想,不婚不生挺好!天天美食,月月旅遊,喝咖啡聊是非,閒來上上健身房,何必自尋煩惱?因此,若綜合已婚但未生育以及未婚群體,台灣30至39歲區間青壯年的「無子化」比例已突破6成以上,成為主流。5000元津貼對他們有任何意義嗎? 其實,這6成青壯人口找不到結婚生子的意義,才是不婚不生的最大理由。 教改高度強調「自我實現」,質疑傳統,不談傳宗接代;強調自我,不談養兒防老,加上現實世界中越來越多虐老啃老的負面事證。今年初,新北市蘆洲區一對經營蔥油餅攤的老夫妻,疑因金錢問題遭36歲啃老族兒子殺害。這類由「經濟依賴」演變成血案的悲劇雖然比較極端,但兩代共居,往往由年長的雙親扮演家中主要經濟支柱,觸目所見,更多的是老人獨居或老老相依。 接受傳統教育的長者,習慣義無反顧地扛下一切責任。但習慣爭權奪利卻迴避義務的教改世代看在眼裡,遂視結婚生子為「性價比極低」的選擇。這是5000元能解決的心理糾結嗎? 任何政策真要有效,就得大處著眼,小處著手雙管齊下,不能撒錢了事。 大處著眼是了然,在西方價值體系下,少子化已是全球已開發與開發中國家共同面臨的問題。台灣必須重建中華文化「修齊治平」的價值觀,強調人在社會中的責任,方能打開生命格局,推演出生命存續的意義。當養兒育女產生了無可取代的價值,方能避免亡國滅種的危機。 小處著手則是政府須不殫繁瑣,從公辦月子中心開始,建立有口碑有品質的托嬰中心、幼兒園、課後輔導教室等,切實協助父母育兒的各種需求。政府提供合理薪資,培訓有愛心的保母和教師,彈性化接送時間,讓高工時的父母得到可依賴的支撐,台灣才有育兒的沃土。 普發5000元,我只看到撒幣買票,沒看到「為世代謀」的高度。 ...

「心儀文華」專欄 -《「史觀」才是歷史課綱真正的問題》

教育部長潘文忠21日舉行上任後第一次記者會,宣布六項重要政策,其中就有兩項攸關文史科領綱,可謂重中之重:二、廢止103高中國文及社會領域微調課綱 三、12年國教社會領域課綱將重組課程發展委員會重新研訂,預計延後2年實施。潘部長選在蔡總統上任後第一天宣布,勇於任事之心溢於言表。但 歷史課綱微調真正的原因是「史觀」,所謂程序「黑箱」只是模糊焦點的手法,教育部未的歷史課綱要採取哪種史觀,大家拭目以待。 12年國教社會領域課綱尚未公告,但課綱微調的爭點非常清楚。101課綱微調後的17項差異,如:「原住民」調成「原住民族」,「鄭氏統治」調成「明鄭統治」,「國際競逐時期」調成「漢人來臺與國際競逐時期」,「大航海時代」調成「漢人來臺與大航海時代」,「接收臺灣」調成「光復臺灣」,「多元文化發展」調成「中華文化與多元文化的發展」,「日本統治」調成「日本殖民統治」,「慰安婦」調成「婦女被強迫做慰安婦」…。一般人看不出微調有甚麼了不起的問題,但民進黨政府卻如此重視。先由甫就任文化部長的鄭麗君立委提案廢止,再由潘部長接棒完成,順便重修12年國教社會領域課綱。這背後代表的意涵是甚麼?日本不是殖民統治?慰安婦是自願的? 何謂殖民地?日本侵台以來,1895年-1915年發生乙未戰爭、八卦山戰役、北埔事件、西來庵事件、霧社事件等,台人死傷數十萬。日本又在臺灣實行特別法,以警察政治控制社會。當時臺灣人沒有平等的參政權。農業的台灣,米、糖輸日。請問:這不叫殖民地,甚麼叫殖民地? 出生於1922日本殖民時代的小桃阿嬤,活到94歲等不到等不到日本政府一聲道歉,含恨以終。她高中時就讀臺南州立第二高等女學校,當時是南部台灣女孩就讀的最好女中。卻在上學途中被警察載到高雄的碼頭,送去當慰安婦。這不叫強迫,甚麼叫強迫? 這樣的課綱之爭根本不是「中華民國史觀」vs「台獨史觀」,因為完全看不見台灣的主體性。它其實是「中華民國史觀」vs「日本殖民史觀」。潘部長如果未來修出一部抑台媚日的社會科領綱,牽動的恐怕不僅是教育部的聲譽,甚至是影響蔡總統的歷史定位、大政方針。 蔡總統的就職演說提到「1992年兩岸兩會求同存異的政治思維」「達成若干的共同認知與諒解的歷史事實」「依據中華民國憲法、兩岸人民關係條例及其他相關法律,處理兩岸事務。」希望展開良性對話,她以台灣人民福利為最高施政指標非常清楚。但國台辦的回應是:沒有提出...

「心儀文華」專欄 -《「聊以區老師之行卜之」》

韓愈〈送董邵南序〉中有一段話:「燕、趙古稱多感慨悲歌之士……然吾嘗聞,風俗與化移易。吾惡知其今不異於古所云邪?聊以吾子之行卜之也。」 這段話大意是「燕、趙之地自古就多慷慨激昂、悲壯高歌的豪傑之士……。然而我聽說,社會風氣是會隨著教化而改變的,我不知道燕趙風氣今日是否如昔?姑且就藉著您此行的遭遇,來驗證一下當地的風俗吧。」韓愈寫此文,真意是勸友人不要離京去投靠河北藩鎮,但知道友人境遇的艱難,所以語氣吞吐,意在言外。近日區桂芝老師被打壓事件,我們也「聊以吾子之行卜之」吧! 區老師是教育界難得敢言的勇者,自從「無恥課綱」視頻爆紅,就成為綠營窮追猛打的目標,上自行政院長、教育部、立委、議員,下至專家學者、網紅路人……都來蹭流量。近日她在網路節目主張台灣國防軍購應「歸零」,並直言「承認台灣人是中國人,和平就來了」,立刻就被綠營盯上。 陸委會呼籲北一女「妥適處理」,教育部長則希望地方政府督導學校落實《教師法》,避免不當的政治宣傳。北一女校長立刻約談,並請示上級單位法律見解。官方已經關切至此,區老師也發文宣布退休,居然還有許多教授透過社群媒體繼續強烈質疑。有人批評北一女校方處理該爭議的態度過於消極,讓她得以安穩等到7月退休並順利領取退休金。有人批評區老師愚蠢、奴性,滿腦子中華民族主義,動不動就強調「中國人」並給予這個名詞無限榮光,但她自己根本不知道「中國人」該如何定義。接著舉胡適、魯迅的話、舉六四天安門、文化大革命、1949投降的國民黨官兵等,強調「他們都承認自己是中國人,但都被殺。」來駁斥區老師「承認台灣人是中國人,和平就來了。」這句話。 胡適、魯迅時代中國的落後,我們都知道;1949到文革到六四時代的悲劇,我們都記得。但每個時代各有其背景與爭點,聰明的民族會記住歷史上所有血淋淋的教訓,並化作警惕今人勿重蹈覆轍的明鏡,但不會在歷史前畫地自限!改革開放40年後的大陸早已今非昔比,兩岸今日的爭點也已聚焦到「台灣人承不承認自己是中國人?」只要承認,和平就來了,幾兆的軍購就不必買了,這筆鉅款可以造福多少台灣人?區老師有說錯任何話嗎? 根據憲法,台灣人就是中國人!而且,在鄭麗文及川普相繼會見習近平後的此刻,這句話更公開響亮傳遍世界。習對鄭說:只要台灣願意在文化、血緣上承認自己是中國人,「中國人不打中國人」。習對川畫紅線:「台獨與台海和平不可能並存」。兩者合起來,任何人都可推論出結果,只要...

啟程

嬌羞的朝陽一早便躲入了雲兒的背後,令這天早晨的灰濛又增添了幾許涼意。幸好雨娘娘未落淚,否則今天的旅程可能隨她的淚珠成了泡影。  搭上開往東部的列車,期待的心情尚未起舞,滿懷思緒卻先沉澱。此行的目的:淨灘,也就是將那些不屬於大自然的人工物帶離美麗沙灘的裙帶。猶記得曾經從楊牧老師的《山風海雨》中咀嚼到那樣靜謐的夜、樸實的夏,今日是否也能體會到那般暢空的良景呢?我不知道。但那婆娑的太平洋或許會張開雙臂熱情地迎接我吧!  果不其然,車窗映得一幕幕風情漸漸明朗了起來,晨曦自雲間灑下,直落入遠方的水田,彷彿賜予稻穗生命似的。俄頃,窗外的畫面靜止了,取而代之的是遠方湛藍的小鎮。  東海岸線少數的柔軟沙灘,待我踏上微冷的細沙,海風還有些冷冽地迎面撲來。我眨眨眼,按照環保志工的職務,配上一隻夾子,拎起一包袋子,出乎意料的,竟不小心帶上想像力,無意地開啟了一段故事之旅。  對我而言,做環保是快樂的。  一瓶空的塑膠瓶會有怎樣的故事。兩瓶鐵罐又藏著怎樣的風景。而一塊巨大的漂流木是哪座山上的神靈?  當我撿起一團紙揉,我想它可能是駕風遠航的,是從台北城的熱鬧街頭,或無際太平洋未知的彼端。當我跨過偌大的漂流木,我懷念它在山林的日子。是人類如何的濫伐將它驅了下來,我們是否曾在悠悠的山行中有過一面之緣?  我撿起一罐空的寶特瓶,特別的,一條小魚在其中永遠的睡著。只是從牠的小眼睛中,我看不見安詳,在深邃的黑眸裡隱含的似乎只有絕望。  我想,牠一定十分納悶。  牠可能正在尋找龍宮的過程中莫名地失足掉入了陷阱。  牠或許在大魚的追趕下意外地踏入。  又譬如牠什麼都沒做,就這樣在滋育牠的大海中丟失牠的一生。  牠此刻正憤懣的控訴著吧?控訴我們這些殘暴無知的人類毫無目的地將牠的一生奪走。  口口聲聲說環保,環境保育我真的有做到嗎?透過牠絕望的瞪視,我不禁懷疑  日晷過中,在眾人休息的時分,我獨自抱膝坐在海岸一隅的石塊上,聆聽海鳥謳歌私語,想像自己倘佯在碧海蒼穹的懷抱中,我沉思著。若是無人願意來撿拾這些煞風景的漂流廢棄物,十年後的海灘會是如何呢?會如同小時候家...

巴黎聖母院

我在聖母院找到嚮往的旅行:讀前人萬卷書,走自己千里路。 第一個在巴黎的夏天早晨,純淨湛藍的天幕在視野過飽和。整座城市流動的色彩緊緊尾隨著我們,直至步下階梯,才被地鐵站微弱的燈光稀釋。等著通往市中心的列車,對面月台兩位文質彬彬的紳士不時抬頭看向這邊,指指點點,然後交頭接耳,嘀嘀咕咕不知道在說什麼。 導遊告訴我們,巴黎多的是這般市民,愛巴黎愛的無可救藥,一有空就到處閒晃,把自己當成市長,深怕旅人來看錯了巴黎、說歪了巴黎。 那什麼最能代表巴黎? 虛擬的的座標體系裡,巴黎無疑是北緯五十度這條線上,最耀眼奪目的一個節點。一提及這美麗的名字,腦海浮現的無非是艾菲爾鐵塔、羅浮宮、凱旋門,這三棟舉世聞名的建築鼎足而立,勾勒出世人影影綽綽的巴黎。然而,巴黎人也為自己所愛的城市建立了另一套座標系統。回溯塞納河如歷史洪流,原點既非左岸人文薈萃的凱旋門、艾菲爾鐵塔,也不是右岸標記王朝輝煌的羅浮宮。 在羅浮宮轉車坐一站,便來到了塞納河中央的西堤島。這裡才是巴黎的核心,最早發展的地域,整座城市的座標也以此為原點起算。島上最著名的景點是聖母院。 西堤島擁有比那三個「朝聖景點」更蒼老的歷史脈絡;那三棟巍峨加乘也撼動不了聖母院獨有的萬般莊重。 我情有獨鍾此處,可惜卻為大多數人遺忘了。 幸好有鐘樓怪人。 鐘樓怪人原書名《Notre Dame de Paris》,直譯正是「巴黎聖母院」。法國國家圖書館展出的手稿,雨果的字斜得厲害,像一片大風吹伏了的柳枝,交織的輪廓裡,那亂世的殘夢猶然清晰。 步步走近教堂,如衛星定位系統,縮放拉近一些。背後強烈的陽光壓縮著頂部呈尖形的拱門,直入眼瞳底,釋放出一股向上升騰的反作用力。頸子隨之遽然仰起,轉瞬已如擁吻著藍天。在腦海殘留,牆垣拱柱上繁複的雕刻脈絡分明,彷彿在我頭顱中撐起另一座磅礡,稜線無止盡延伸,頂點正是視野所及的大鐘樓。鐘樓切割了天際,天際剪裁出鐘樓。 南面的鐘樓高六十九公尺,正是鐘樓怪人加西莫多的生長處啊!他在鐘樓裡看著一群群異教徒囷集在各個城門,他目光渴望的搜索如燈塔,只聚焦在那善良溫柔的吉普賽女孩身上;他的鐘樓從不冰冷黑暗,他體內淌著正直的熱血,比起試圖用戰火取暖、照明,更冷漠的是人性、更黑暗的是戰爭。 我彷彿聽到那旋律,半音一個接一個向上騰升,渾厚嗓音像從胸口刳出,在高空中飽滿、凝結,然後如暴雨般紛紛滴落。遼闊的悲壯感是灰黑色的,在聲音裡、在世界...