我住的城市從不下雪，我卻總在思念下雪的日子。雪花總乘著夢從碧綠的天空飄落，好絲，好柔。我躺在雪地裡用唇接著冰涼，但最後一口，卻吃了滿嘴晨光。不甘心被困在夢境中的我，沿著高速公路搜尋，看是否有一片從夢裡偷溜出來的雪花，能稍稍滋潤我焦渴的唇。我抬頭望向窗外，卻只見到如威爾斯筆下的異界景象—血紅殘陽如蛋黃般飄於紅土之上，扭曲著張牙舞爪的枯樹，一同合奏著末日。白駒過隙的一刻，一片純白領著嫩綠挾萬鈞之勢衝入我的心中。我的心如鬆了線的氣球，飄起。意識一遍遍地描繪眼前的空曠，然後一切都回來了。難怪雪花對我沒有記憶！令我日思夜想的，一直是桐花！
曾經有這麼一個春天，一個飄著雪的春天。那年十歲的我，迷失在一群狡猾的茶樹間，以綠網圍織的迷宮，專門囚禁貪玩的小孩。在我的眼淚即將被風舐盡之時，一雙綠色的大手將我拉出迷宮，那是一棵油桐。他的根深深釘入故鄉的泥土，粗壯的樹幹將枝枒展成一片碧綠的天空。四周的茶樹懾於他的威勢，紛紛朝旁退開，建構了迷宮出口。我正打算離開，一片桐花飄進我的童年，接著兩片、三片……。不知是不是樹的體溫太低，水氣遇到他就結冰了，桐花如發了瘋般飄下，落在我髮梢，積在我肩上，那是快樂的重量，赤子之心的重量，也是對故鄉愛的重量。我捧起其中一朵，涼涼的，如同春日細雨般。不知油桐是否曾用它來，把東方天空一勺一勺的餵亮？於是我躺在雪地裡，張口接著，想嚐嚐看春天，有沒有冰淇淋的味道。淚痕還未褪去的我，就這樣望著陽光和樹影捉迷藏，再把銀鈴般的笑聲和昆蟲的嬉鬧聲伴奏。那時的我還不知道，春天是否正如同別人所說的，是一篇巨製的駢儷文；我只知道，春天永遠少不了油桐花。
如今我又回來了，回到這曾飄過雪的故鄉，迎接我的卻是一片紅土及寥若晨星的油桐。我想走上前，摸摸那粗糙的樹幹、平滑的樹葉，輕聲說：「老朋友，我回來了。」但現實阻擋在前，那記憶的后土已被農林公司徵收，不得其門而入。風替我嘆了口氣，我不屬於這裡，我只是株漂泊不定的失根蘭花，就像油桐不屬於春天，因為它以雪花裝飾故鄉。在阿公阿婆相繼過世後，我就不再屬於故鄉，但油桐呢？看著殘陽下那些孤獨的剪影，在被人類的文明擊中後，緩緩倒下，我的淚快守不住眼眶。油桐的根深埋在故鄉的土裡，你能要它搬去哪兒呢？如果說自然的犧牲能為人類帶來美好，油桐能真的無怨無悔的倒下嗎？他們曾與大自然一同抱著故鄉的一方土凝望我。而我，我這失根的蘭花，卻冷冷的、淡淡的望著童年一棵一棵的倒下，記憶一片一片的被埋葬，直到殘陽再度被灰雲吞噬。
我住的城市裡有桐花，我卻總在思念桐花飄落的日子。桐花在商店裡被販賣，桐花在食物裡被品嚐，桐花在書中被閱讀，在電視上，在相片裡，到處都是桐花。人們歡樂地吸吮著大自然體內的鮮血，餵養人類永無止境的慾望，另一方面又偽善地粉飾太平。宣傳自然、廣告自然、消費自然，最後又不自量力地想偽造自然。在人們為環保的成果沾沾自喜時，我仍舐著焦乾的唇，滿嘴紅土的味道。我的城市有桐花，我卻總在思念桐花。遙遠的世界彼方，昨日的落雪正在蒸發，無聲，亦無痕。
作者：國立臺中一中 蔡季桓