栽一種子在土壤，育養以陽光，滋潤以雨水，灌溉以時間，我們可以擁抱一棵樹；栽一種子在腹裡，育養以愛，滋潤以守護，灌溉以時間，我們可以擁抱生命的新啼；栽一種子在心裡，育養以晶瑩，滋潤以純潔，灌溉以時間，我們可以擁抱天使。
此刻我正靜靜的攀在陽台上傾聽陽光從枝葉的孔隙間篩灑而下的顏色，陽光像一層金粉綿綿密密地灑在我的睫毛上，黏滯得叫人睜不開眼。陽光在我眼前這株嫩芽上緩緩游移，像母親溫柔地搓揉著嫩芽光滑的小指頭，在枝葉上刻鑿出一亮一暗，一暗一亮，淡淡的紋路。我繞到左邊，歪著頭瞧著她在為風中吃力地茁壯，想想是否需要拉她一把；我繞到右邊，側著身觀察她正撒嬌似地賴在陽光的懷裡。我暗自將雙手交之於胸前，祈禱她無慮的長大。而且平安的。
有關環保的流言在大街小巷間秘密的流傳著。議論紛紛的交談聲中，從此塞滿給愛麗絲的情書的垃圾車，後頭多了一隻小跟班，每天得忍受垃圾車偷偷放屁；從此垃圾變成不可外揚的家醜，大家都用同樣顏色的垃圾袋，害羞地罩住一切準備出清的回憶；從此家裡的廚餘全都記了戶口，定居在黃色桶子裡。
環境。保護。總覺得自己像是小人國中的國民，看著世界這巨人在眼前緩慢成長，不知是因我所認識的巨人因歲月的拓展而愈發巨大，或因成長而使自身終於願意承認，在茫茫人海裡我是愈發渺小；當終於了解不是每個人都可以當總統，也不是每個人都是科學家時，甚至連踏出一點小小的步伐，往世界的小徑，都沒有勇氣。我以為我無法改變什麼。
其實對於環保的印象僅僅來自於小學，每週四早晨規定全班提早到校，從班上的櫃子裡翻出一大袋一大袋的白色麻布袋，大家手忙腳亂地吆喝著，於是教室走廊外成了「炮火隆隆」的戰場。這怎麼說呢？資源回收的步驟中，最吸引小孩的當然是拔開瓶蓋，在寶特瓶上用力踩一下，只要壓扁它就可以丟進袋子裡。想當然爾，這樣簡單的小動作到了小孩手裡必定是件驚天動地的大工程，第一個可以動手腳的地方是「踩」的動作，小學的國語課本清清楚楚的告訴我們，「跳」和「踩」同屬「足」字部，意義當然相差無幾囉！於是大夥使勁地對寶特瓶「跳三下」，想必此時樓下的班級在早晨甜美的清光中，正享受著乒乓的「戰爭交響曲」！至於炮火何來？同一個步驟重複久了，大家總會厭煩，就像勝利伴隨著煎熬而來，新招伴隨著無聊而來，某天開始，大家忽然不拔瓶蓋了，直接「跳」瓶子，根據物理定律，當瓶內體積縮小時會產生強大的大氣壓力把瓶蓋往外擠，咻，瓶蓋在空中畫一道重力加速度值九點八公尺每秒的拋物線，然後，不一定完美落地。至於他是擊中牆壁、掉下樓去，甚至根本就直接飛進某人衣服裡了，「炮火」會不會擊中士兵，一切都是「天意」呀！
不久前，社區開始實施垃圾分類。於是家裡進行了一場極端右翼的革命運動，原來不用分類的無產階級專政現在可得大大考究一番。我一向對分類有極度的狂熱，我甚至可以非常自豪的宣稱，我絕對沒有落單的東西；有時根本就是依照心情劃清勢力範圍，至少萬物皆可分為順眼與不順眼兩類。不過是分類麼？支配其中的邏輯就是當下微妙的心情，雖然常常不久後就會把所有東西重新建檔一番，邊發瘋似的碎碎念，數落他們非法偷渡國界的行為。最惹人嫌惡的是紙張，看上去明明白白，花色、大小、質感各個貴賤不同，宣傳單卻像政策一般很沒人性的告訴我們：他們全屬於紙類。於是分類常比沒有分類更毫無秩序，印著高貴凱蒂貓的精美信紙，竟給一隻不知從何而來的廉價青蛙給壓在下頭；某份血腥描述犯罪過程的報紙裡頭，夾了一張原來要送至高等法院的打錯字的申請狀；一張張撕去的日曆紙如落葉般從眼前紛紛飄零，最後被記憶打掃成堆，與用來預言的塔羅牌混在一起。最讓我無解的是衛生紙，和大夥來自同一棵樹，鼻孔來肛門去，練成一副鐵打不斷的柔軟身段，下場卻是活生生的和弟兄們拆散，像退休後領不到榮民津貼的士兵，連送回收場的權利都挣不來。
其實所有的回收工作最大的目的在於發洩。沒有聽說還有這麼好脾氣的人，盡情讓你又打又踹又摔，毫不哀號抱怨。你大可扮演武俠拿他們當作暗器練習對象；或是和一大箱的廢棄物對練相撲，放下時再來個過肩摔。然後拍一拍手上的灰塵，走了。不需任何成本的情感寄託。
提到我最得意的環保成果，其實是在家後陽台，配合社區綠化栽了三株小綠苗。那天爸爸回來時買了一包種子，我未及確認他們屬於何類何科何種，或許只是與小學時同樣的，平凡的綠豆種子吧。握在手心間，感覺到他們背負的繁衍責任的重量，且又以如此浪漫的方式從不知名的遠方流浪而來，在那一鏟一鏟小量而艱辛的翻起土壤的過程中，突然有一股像是懷孕的心情，小小的苦痛累積成晶瑩的愛的淚水，勞累之後躺在床上微微喘息，望著心底洋溢幸福的世界，純潔的愛像滿天的泡泡縈繞在無盡的藍天之上，承載著來自陌生雲端的祝福在清麗的陽光中旋飛而上。
此刻我正靜靜的攀在陽台上傾聽陽光從枝葉的孔隙間篩灑而下的顏色，驚訝發現環保原來已是生活中難以失去的情感。或許習慣會像種子般在生活中悄悄萌芽。我真的能改變什麼。
作者：臺北市立建國高中 林家緯