判詞：可歎停機德，堪憐詠絮才！玉帶林中掛，金簪雪裡埋。  畫：兩株枯木，木上懸著一圍玉帶  曲文：枉凝眉  一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏？ 一、 神話：感傷性格的先天解釋 (一) 仙境空間 靈河岸上三生石畔有棵絳珠仙草，十分嬌娜可愛，遂日以甘露灌溉，『這絳珠草』始得久延歲月。後來既受天地精華，復得甘露滋養，遂脫了草木之胎，幻化人形，僅僅修成女體，終日游於『離恨天』外，饑餐『秘情果』，渴飲『灌愁水』。只因尚未酬報灌溉之德，故甚至五內鬱結著一段纏綿不盡之意，常說：『自己受了他雨露之惠，我並無此水可還；他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了！』  (二) 娥皇女英的化身 昔舜南巡而葬於蒼梧之野，堯之二女娥皇、女英追之不及，相與痛哭，淚下沾竹，竹文上為之斑斑然。(南朝任昉‧述異記)  揀得林中最細枝，結根石上長身遲；莫嫌滴淚紅斑少，恰似湘妃淚盡時。〈賈島‧贈梁浦秀才斑竹拄杖〉  斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。〈劉禹錫‧瀟湘神祠〉  探春因笑道：「你又使巧話來罵人。你別忙，我已替你想了個極當的美號了。」又向眾人道：「當日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹；如今他住的是瀟湘館，他又愛哭，將來他那竹子想來也是要變成斑竹的：以後都叫他做『瀟湘妃子』就完了。」大家聽說，都拍手叫妙。黛玉低了頭，也不言語。《紅樓夢‧第三十七回》  (三) 恩情： 「灌溉」的慈悲  『自己受了他雨露之惠，我並無此水可還；他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了！』(第一回)  (四) 還涙：「致命」的愛情  那寶玉也在孩提之間，況他天性所稟，一片愚拙偏僻，視姊妹兄弟皆出一意，並無親疏遠近之別。如今與黛玉同隨賈母一處坐臥，故略比別的姊妹熟慣些；既熟慣，便更覺...

判詞： 桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭？如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。  畫：一盆蘭花，傍有一位鳳冠霞帔的美人  曲文：晚韶華  鏡裡恩情，更那堪夢裡功名！那美韶華去之何迅！再休提繡帳鴛衾。只這戴珠冠，披鳳襖，也抵不了無常性命。雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫。氣昂昂頭戴簪纓，氣昂昂頭戴簪纓，光閃閃腰懸金印；威赫赫爵位高登，威赫赫爵位高登，昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也只是虛名兒與後人欽敬。(紅樓夢曲) 一、 家世背景 ──這李氏即賈珠之妻，珠雖夭亡，幸存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學攻書。這李氏亦係金陵名宦之女，父名李守中，曾為國子監祭酒，族中男女無有不誦詩讀書者。至李守中繼承以來，便說「女子無才便有德」，故生李氏時，便不十分令其讀書，只不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了；卻只以紡績井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。因此，這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，惟知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。(第四回)  二、 白梅 ──竹籬茅舍自甘心(宋王淇‧梅)  興兒道：「我們家這位寡婦奶奶，她的渾名叫作『大菩薩』，第一個善德人。我們家的規矩又大，寡婦奶奶們不管事，只宜清淨守節。妙在姑娘又多，只把姑娘們交給她，看書寫字，學針線，學道理，這是她的責任。除此，問事不知，說事不管。(第六十五回)  碧月道：「倒是這裏熱鬧，大清早起就咭咭呱呱的玩到一處。」寶玉笑道：「你們那裏人也不少，怎麼不玩？」碧月道：「我們奶奶不玩，把兩個姨娘和琴姑娘也屏住了。如今琴姑娘又跟了老太太前頭去，更寂寞了。兩個姨娘今年過了，到明年冬天，都去了，又更寂寞呢。(第七十回)  三、 紅杏 ──《紅樓夢》對稻香村的描寫：青山斜阻。轉過山懷中，隱隱露出一帶黃泥築就矮牆，牆頭皆用稻莖掩護。有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。裡面數楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘、各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜青籬。  Q&A：曹雪芹為什麼要在「黃泥築就矮牆，牆頭皆用稻莖掩護的稻香村內種植，幾百株『噴火蒸霞』般的杏花？」...

判詞： 欲潔何曾潔，云空未必空！可憐金玉質，終陷淖泥中。  畫：一塊美玉，落在泥塊之中  曲文：世難容  氣質美如蘭，才華阜比仙，天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。可嘆這，青燈古殿人將老，辜負了，紅粉朱樓春色闌。到頭來，依舊是風塵骯髒違心願，好一似，無瑕白玉遭泥陷；又何須，王孫公子嘆無緣。 一、 生命軌跡 一個帶髮修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘親自入了空門，方才好了。所以帶髮修行，今年才十八歲，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤、一個小丫頭服侍。文墨也極通，經文也不用學了，摸樣兒又極好。因聽見『長安』都中有觀音遺跡並貝葉遺文，去歲隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。她師父極精演先天神數，於去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的，她師父臨寂遺言，說她衣食起居不宜回鄉，在此靜居，後來自然有你的結果。所以她竟未回鄉。」王夫人不等回完，便說：「既這樣，我們何不接了她來？」林之孝家的回道：「請她，她說『侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。』」王夫人笑道：「她既是官宦小姐，自然驕傲些，就下個帖子請她何妨。」(第十八回)  二、 太高 妙玉親自捧與賈母。笑說：「這是老君眉。」賈母接了，又問是什麼水。妙玉笑回「是舊年蠲的雨水。」(第四十一回)  妙玉冷笑道：「你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花瓮一瓮，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕淳，如何吃得？」  三、 過潔 妙玉忙命：「將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷。」寶玉會意，知為劉姥姥吃了，他嫌腌臢，不要了。寶玉陪笑說道：「那茶杯雖然腌臢了，白撩了豈不可惜？依我說，不如就給了那貧婆子罷，他賣了也可以度日。你說使得麼？」妙玉聽了，想了一想，點頭說道：「這也罷了。幸而那杯子是我沒吃過的；若是我吃過的，我就砸碎了也不能給他。你要給他，我也不管。你只交...

判詞： 富貴又何為，襁褓之間父母違；展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。  畫：幾縷飛雲，一灣逝水  曲文：樂中悲  襁褓中，父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養？幸生來，英雄闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂。廝配得才貌仙郎，博得個地久天長，準折得幼年時坎坷形狀。終久是雲散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷？(紅樓夢曲)  一、 身世背景 (寶釵道)我近來看著雲丫頭的神情，再風裏言風裏語的聽起來，那雲丫頭在家裏竟一點兒作不得主。她們家嫌費用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西都是她們娘兒們動手。為什麼這幾次她來了，她和我說話兒，見沒人在跟前，她就說家裏累得很。我再問她兩句家常過日子的話，她就連眼圈兒都紅了，口裏含含糊糊待說不說的。想其形景來，自然從小兒沒爹娘的苦。我看著她，也不覺的傷起心來。」……寶釵道：「上次她就告訴我，在家裏做活做到三更天，若是替別人做一點半點，她家的那些奶奶、太太們還不受用呢。」(第三十二回)  正說著，忽見史湘雲穿得齊齊整整走來辭說家裏打發人來接她。寶玉、黛玉聽說，忙站起來讓坐。史湘雲也不坐，寶、林兩個只得送她至前面。那史湘雲只是眼淚汪汪的，見有她家人在跟前，又不敢十分委屈。少時，薛寶釵趕來，愈覺繾綣難捨。還是寶釵心內明白，她家人若回去告訴了她嬸娘，待她家去又恐受氣，因此倒催她走了。眾人送至二門前，寶玉還要往外送，倒是湘雲攔住了。一時回身又叫寶玉到跟前，悄悄的囑道：「便是老太太想不起我來，你時常提著，打發人接我去。」寶玉連連答應了。(第三十六回)  二、 心直口快 (寶玉)因鏡臺兩邊俱是妝奩等物，順手拿起來賞玩，不覺又順手拈了胭脂，意欲要往口裡送，又怕史湘雲說。正猶豫間，湘雲果在身後看見，一手掠著辮子，便伸手來「拍」的一下，從手中將胭脂打落，說道：「這不長進的毛病兒，多早晚才改！」(第二十一回)  湘雲笑道：「還是這個情性改不了。如今大了，你就不願讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務，日後也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊裏攪些什麼！」寶...

判詞 ： 凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才；一從二令三人木，哭向金陵事更哀。 畫：一片冰山，上面有一隻雌鳳   「聰明誤」  機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死後性空靈。家富人寧，終有個，家亡人散各奔騰。枉費了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢。忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！(紅樓夢曲)   金陵四大家族之一  東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。（都太尉統制縣伯王公之後。）   一、 好權 ──那鳳姐素日最喜攬事辦，好賣弄才幹，雖然當家妥當，也因未辦過婚喪大事，恐人還不服，巴不得遇見這事。今日見賈珍如此一來；她心中早已歡喜。(第十三回)  鳳姐兒見自己威重令行，心中十分得意。……忙得鳳姐茶飯也沒工夫吃得，坐臥不能清淨。剛到了寧府，榮府的人又跟到寧府；既回到榮府，寧府的人又找到榮府。鳳姐見如此，心中倒十分歡喜，並不偷安推托，恐落人褒貶，因此日夜不暇，籌畫得十分的整肅。於是合族上下無不稱嘆囋者。(第十四回)  二、 貪財   1、 包攬訟事 ──害死張金哥、守備之子  2、 收受賄銀 ──淨虛老尼為張家關說，鳳姐說道：「你是素日知道我的，從來不信什麼是陰司地獄報應的，憑是什麼事，我說要行就行。你叫他拿三千兩銀子來，我就替他出這口氣。」(第十五回)  3、 放高利貸 ──襲人又叫住問道：「這個月的月錢，連老太太和太太還沒放呢，是為什麼？」平兒見問，忙轉身至襲人跟前，見左近無人，因悄悄說道：「你快別問，橫豎再遲兩天就放了。」襲人笑道：「這是為什麼，唬得你這樣？」平兒悄悄告訴她道：「這個月的月錢，我們奶奶早已支了，放給人使呢。等別處的利錢收了來，湊齊了才放呢。因為是你，我才告訴你，可不許告訴一個人去。」襲人笑道：「她難道還短錢使，還沒個足厭？何苦還操這心！」平兒笑道：「何曾不是呢。這幾年拿著這一項銀子，翻出有幾百來了。她的公費月例又使不著，十兩八兩零碎攢了放出去，只她這梯己利錢，一年不到，上千的銀子呢！」襲人笑道：「拿著我們的錢，你們主子、奴才賺利錢，哄得我們呆等。」(第39回)...

判詞 ： 子系中山狼，得志便猖狂；金閨花柳質，一載赴黃粱。 曲文 ： 「喜冤家」 中山狼，無情獸，全不念當日根由。一味的，驕奢淫蕩貪還構(歡媾)。覷著 那，侯門艷質同蒲柳；作踐的，公府千金似下流。嘆芳魂艷魄，一載盪悠悠。  -《紅樓夢》讀書會楔子 郭碧雲 - 中華語文教育協進會在107年5月18日開始在台北東門里辦開辦讀書會， 先推出古典詩文「家庭篇」，繼而「愛情篇」、「國家篇」；爾後有成員建議開《紅樓夢》。於是，自今年(108年)1月4日起，每周五下午2點至4點，我們介紹紅樓12金釵、正卷、副卷、又副卷；旁及紅樓四尤(尤二姐、三姐、尤氏、尤老娘)、劉姥姥，邢岫煙，最後以賈寶玉終篇。 講義撰寫主要依據台大歐麗娟教授之《紅樓大觀‧正金釵卷》、《紅樓一夢》 評析；參考白先勇《細說紅樓夢》、閆紅《誤讀紅樓》，還有劉心武、周汝昌等紅學家說法，網路文章，再加上自己小小的閱讀心得。半年來結交不少好友，每週五下午竟是我最期待的時刻。 協會理事長段心儀希望我把讀書會講義po在網頁上，以饗同好。茲從所議， 倘獲各界好友得以教我，則是我最大幸事。 作者：郭碧雲

海很藍，那是我記憶初始，海的樣子。 小時候，我們住在彰濱海岸，那片海看過去是無止盡的。魚鱗似的波濤捧著幾艘小船搖搖盪盪，遠遠看，像緞藍色旗袍鑲了銀色的琉璃在陽光下發亮。這景象編織了我的童年，也編織了那些美好回憶。 還記得嗎？我們總喜歡坐在岸邊，欣賞著每個浪花撲打著前浪的白色讚嘆，看著晨曦映照在海平面上珍珠般的亮麗，或者是夕陽下波光粼粼紅色寶石的光采。還記得嗎？我們總追逐著那些岸邊小生物跑，你覺得牠們新奇古怪，發出一次次的驚呼，而我們就常這樣和牠們嬉戲，你永不嫌累。還記得嗎？我們尋尋覓覓地一直找著最奇特的貝殼，喜歡把它放在耳邊，聽著與海風共鳴著的旋律，彷彿你就是個指揮家，這裡萬物都得聽你指揮。還記得嗎？我們喜歡一起浸泡在海水中，享受通體舒暢的恣意快感；想像童話故事的情節，你總盼望有隻美人魚出現，好讓你當個救美的王子。 這些的這些，我都還記得。 那片海，有我們太多的回憶，好美。 ○ 後來，在我記憶中，那片藍渲滲了些血紅，底色是一片灰，灰得那樣使人絕望。 那天，我們一樣在吃完午飯後的下午，告知了父母，便興沖沖地奔往那海。一樣地，我們做了平常我們都做的事。我們一樣看著美麗的浪花，我們一樣追逐著小生物，我們一樣撿拾著每個貝殼，我們一樣浸泡著冰涼的海水。我們快活地享受了屬於我們的下午。 回家的路上，我們穿著溼透的衣服，慢慢地走在一條條道路上，愉快地分享著心情，興奮地說著明天還要再來海邊的承諾，即便身體已經達到疲累的極限。我卻忘了母親的叮嚀，忘了牽著你的手，忘了緊緊維繫著你的安全。在接近家只剩兩街區的道路，當穿越馬路時，車輪與地面高速劇烈磨擦的軋然聲響，夾雜著我此生無法忘懷的微弱喘息聲，刺進我的耳膜，那剎那短得我們甚至無法道別…... 醫院裡，我們都在等待急救的結果，母親沒有責怪我，只是一直哭，而我，眼眶也模糊著，眼前依稀浮現那一刻之前，完好的你，笑聲咯咯的你。 再見到你時，已經在喪禮上了！炫目的艷陽下，白幡像無止盡的夢境飄搖，哀樂震耳摧心，恍然終至禮成。人群逐漸散去，我們被拋下，在緞面簾幕後親眼目睹封棺、抬棺，然後一路跟著你的肉身，直至火葬場。 那會是永遠的痛，不管是對父親或母親來說。於是，他們最終決定離開了那樣的傷心地，那個深沉哀傷的海。我們搬到了這裡，彰化市。 ○ 你離開的那些日子，家裡的氣氛始終黯淡，母親總用淚洗去心裡的苦悶，父親的面容也日漸憔悴。你知道嗎？你帶走了多...

一陣強烈的馥馨自鼻腔狠狠撞進我的腦門，猛然，在傍晚－－一個思緒疲憊如死水的時刻，泛起一道明麗的漣漪。那是野薑花的味。奶奶長年靜靜地將她供在佛堂，野薑花，和沉定的檀一同香著。野薑花，奶奶最喜歡的，若不是因為在古俗中白色象徵不吉，「我一定會把她在每個房裡，都插上一朵」奶奶說。 野薑花的香氣，是從六十年前傳來的。花香裡，奶奶醺醺然地牽著我的思緒走向時光的甬道，泛黃的記憶在鮮美無瑕的白瓣中又活了一次。那好多年，那好多年，她深深吸一口花香，然後饜足地吐圈出又一圈的舊時往事，說著。 那年，曾經紅顏的她，緣沿著長長長長的河岸採拾著野薑花瓣，飄然的清香，溫柔的白色，從此她愛上了她。曾經紅顏的那些年，那些淡雅的白色填滿了素雅的白色少女時期，如初雪的歲月裡，白色的，還有阿祖碾米廠碾出的米，瑩白勝雪，吃進嘴裡又香甜又綿軟，伴著。 白衣黑裙的日子，她坐著黃包車，馱著一大疊包袱，在泛黃歲月，奔馳，在台北街頭。行李裡夾著壓乾的野薑花瓣，讓衣服書本通通芳香，如屏東小村那開滿花的河岸。隻身外地讀書的她，只要聞著那熟悉的甜香味便可以欣然入眠，在悠忽縹緲的夢裡和遠在南方的家鄉相會。 那些年，那些離奇荒誕的戰時日子。流亂喪亡的哭號同著空投炸彈一樣遍地開花，白流蘇害怕炸死了范柳原，也炸斷了她故事的尾。那些年，台灣，好多故事就這樣不明不白地沒了結局。奶奶幽幽道起她同窗的父兄抱著必死的心踏上必死的戰場。中國、南洋…，那些男人的故事終於都在史書裡頭斷了尾巴；而女人，女人苦難的流離才正要開始。但苦難是苦難，流離就流離，活著總是有希望，她說。又深深吸了一口花香，長吁一嘆說著，當時在家鄉她和年幼的弟妹還曾在防空洞裡躲避空襲，那些倉皇驚恐的日子終於在一次次膽顫心驚的轟炸中過去了。當她牽著弟妹顫抖的手驚魂甫定地走出防空洞時，長長長長的河岸那片白色的野薑花，竟然兀自在炸毀的焦地，倔強的開著一兩支。 往日的時光，往日的記憶，在花香裡，被奶奶這麼地吐納著。 飄然淡白的野薑花瓣，是溫柔的，但她卻又直挺挺地把已然模糊的沉黃舊事奮力拉到我的腦門前，童稚的我並不清楚什麼是戰爭什麼是離亂，我是太平歲月的人。奶奶有時說著，便老淚縱橫，我並不懂，她也知道。回憶過後，她總會饜足地吐一口氣，然後摸摸我的頭，用一種溫柔慈藹的眼眸看著我，她什麼都沒說，但我知道，那是一種慶幸。慶幸她從小看著長大的孫女，不必眼見那些不幸和哭泣而被迫提早長大；慶幸她...

月落星沉，千年如一日，有什麼期望正在孕育著？晨光灑落，緩緩的柔光裡，絮起的微風是否來自那千萬里的遠方？清風，拂過原野，拂過蔓草，又是否拂過了一縷的思念，帶著海洋的味道、草原土壤的濕氣、城市的喧囂，一並將遠方的訊息，隨著空氣的鼓動傳達給獨獨佇立在鄉村的一棵老榕樹。 此刻，老樹懶洋洋地舒展她的枝蔓，上頭，鳥啁啾，她輕展她的葉，自那似金黃晨光，她伸長她的根，盤根錯節地在這離海畔不遠的風口鄉村。老榕樹就這麼日復日年、年復一年，在不論晴雨的早晨，等待著晨風告知她子孫的訊息。 老榕樹斑老的枝幹猙獰著透露著她的期待。但是，今晨絮風還是說著一樣的答案：他找不著老樹的子孫。但絮風又說，她看到這世界的繁華、世界的高山清泉、花海雲霧，這次她還遇到了十年、二十年前，甚至是七十年前，遠航的人民，以及曾在樹上築巢的飛鳥。絮風說，他看著那些人們，有時空洞地望著遠方，不知道是不是內心的空虛讓他們流露出這種神態；他說，那些鳥巢早已支離破碎的飛鳥，無方向的飛著，不知道當年那張開翅膀試圖往夢裡闖的神氣在哪？但風又說，那飛鳥似乎展著她那灰塵佈滿的翅膀，嚮往著但卻踟躕地，像是要飛往老榕樹妳的方向。 說完了訊息，道聲再見的絮風又去旅行了，他說他要去那更遠的天海一色。獨留老榕樹隻影而立。 這是一個風頭水尾的故鄉，濁水溪萬年潺潺，刻劃著、訴說著、記憶著千百個故事、億萬份思念。這是我的故鄉，父親成長的地方，一個太祖父歷經風霜刀劍，為了做生計四處流浪，最後湊足了一筆錢，終而定居的地方。 成長在繁華的都市，五步一樓十步一閣早已不能形容的大城都，我卻是喜歡聽著父親娓娓道來屬於他小時後在鄉村與家人的記憶。 父親說，他和叔叔會去田野釣青蛙，當時只要有蚯蚓的竿子在那晃啊晃，四面八方就有好多的青蛙一擁而上，而戰利品的青蛙將會是祖母中午給大家的加菜。那田裡有蛇嗎？這時的我會接著問，答案是：當然有，有時還會跟青蛙搶蚯蚓餌呢！聽到這，我更有興趣了，大大地睜著眼睛問著：那你中午不就有蛇湯喝了嗎？父親笑著回答我：如果釣到蛇啊，早就丟著竿子跑了，哪裡敢抓蛇啊！ 當時，他們還喜歡在田邊一個切面為Ｖ字型的灌溉水道，沿著兩邊斜斜的邊，左邊跑一跑，快落到水裡，就跳到右邊跑一跑，如果不小心還會掉到水裡，幸運的話就是清澈有魚的水道，那如果運氣差的話，就只好偷偷躲起來洗污泥了。 這時，邊吃晚餐邊聽父親聽故事的我，就彷彿聽到了當年長輩們跑著河堤的笑鬧聲...

秋涼了。一早金風便吹拂進沉靜的三合院中，撩起老樹日益稀疏的枝條，撫摩過三合院門廊列柱上已然漫漶的文飾；撫摩過神明廳門上懸著題有「九牧傳芳」四個遒勁大字的老舊牌匾。風，也撫摩過老婦人斑白的髮絲，靜吻過她飽經風霜呈暗褐色的肌膚。 老人家穿著一件樸素的碎花衫，手拄著拐杖，身形佝僂削瘦。她推開木框的紗門，緩步走到神明廳前，使勁地扳開門栓，推開厚實的木門，讓早晨和暖的陽光曝進神明廳裡。木門嘎然開啟，神明廳莊重而寧靜，正對著太陽，披著白紗的觀音大士淺笑著，在她的右下方，置著一個小龕。歷代先祖的諸多面容經過歲月的揉合，融匯成一句簡單的稱謂。而今就在這龕裡，和老人家一同浸在恆久的寧靜。 步出神明廳，老人家走到埕的中央，迎著淡淡的風，從稻田的另一端送來。在埕的角落，有一畦小田圃，上頭地瓜葉匍匐著，旁兒是一汪柔綠，綴著許多紫紅色的花，這是波斯菊，如許簡單。老人家不大看那大片自己耕耘了五十年的稻田，她只愛看著這些在風中波動的花。 站了好一會，陽光已經驅散了早晨尚陰冷的氛圍。老人家蹣跚地走到門廊下，坐在一張木椅上，手中握著冰涼的拐杖柄，沉默地望著庭院圍牆外的馬路。 時光總是越過越慢，少年時光色彩紛陳，一瞬已是十餘年頭，然而老年的生活卻像在永劫中掙扎，總是等待，再等待。家族血脈是一條細細的繩索，老人家的心是那諸多細繩纏繞成的一個大結，條條繩索都牽在兒孫們的心頭上。二十世紀裡，出口擴張來了，資訊爆炸來了，隻隻強而有力的巨手揪住每個繩頭使勁拉扯。繩仍繫著紮實，但是繩索卻變得細了、脆了、長了。村莊裡的熱鬧已然逝去，沉靜接管了一切。 老人家望著，心思已經沿著那一條條繩索出走了。今日是九九重陽，神明廳內的祭祀時間表上列著的其中一天，那寥寥的幾日，便是老人家殷殷盼望來臨的日子。她思忖著，今天有誰會來呢？來的人又會有多少呢？ ＊ ＊ 車子在巷道中穿梭，兩旁的房子多是磚砌的，間或還有片片結實累累的稻田。三汴村是個被水泥遺忘的世界，祖母家就是這些古樸庭院中的其中一座。很快的，車子彎進了祖母家的埕，車輪輾過小石子的聲音擊碎了凝固在庭院中如玻璃般冰冷的寂靜，揭開了一...