跳到主要內容

「心儀文華」專欄 -《「兩岸誰才是鐵幕?」》

兩岸一家,終將是歷史的必然,但其過程則檢驗了文化與人性。

內戰讓75年來世界出現兩個以中華為名,但國號不同、國旗不同,國歌不同的政府。他們發展有先後,制度有差異,但千年來一脈相承的基因與文化,讓經濟發展的軌跡重疊性極高。也因為都歷經過政治的專制、物質的艱困、社會的動盪…兩岸民眾用詞都有一層保護殼,但底下仍是一顆中華心。因此總被同樣的夢幻所吸引,同樣的溫柔所感動。如瓊瑤的小說、鄧麗君的歌。

即使到了86歲生命的最後一刻,瓊瑤的遺書依然維持她一生堅持的唯美派激情:「我心翩然自如奔放快樂,當此刻…當此刻…,有如雪花與火花同時綻放,我將飛向可以起舞的星河」,依然如夢如幻雲繚霧繞。她強大的造夢能力為兩岸少年吹出彩色愛情泡泡,柔軟了現實世界的壁壘森嚴。

鄧麗君從未踏上大陸土地,但她嬌甜的歌聲卻透過廣播穿越鐵幕,在甫開放的1980年代,風靡對岸萬千歌迷,「白天聽老鄧,晚上聽小鄧」成為日常。不必口號,不必說教,她用歌聲撫慰了人心的艱難,如春風化雨,潤物無聲。

人心永遠嚮往美好,當人心匯聚,則「若決江河,沛然莫之能禦」。曾經,台灣以百花齊放的政論節目詮釋民主;以溫暖體貼的人情詮釋文化,擄獲所有來訪的對岸人心。但是,當韓國總統尹錫悅宣布戒嚴,全世界一致撻伐時,台灣執政黨立院黨團卻發文支持,說尹錫悅是在守護自由憲政體制,對抗被北韓勢力操控的韓國國會。文字中強烈的針對性,掩不住的欣羨心,扯下了執政黨的假面。原來一向強調的民主進步,只是奪權的說詞;原來一向撻伐的專制極權,才是內心真正的嚮往。

過去數十年來,無論政治與經濟,大陸其實緊緊追隨台灣價值,現在不但經濟實力超車,政治上,台灣也有逆向仿效大陸的趨勢。

陸委會總指責大陸不開放陸客團,那此次馬英九基金會邀大陸學生團來訪,賴政府不該掌握契機熱情接待嗎?結果綠營先洩漏個資,指來訪團員多人是共產黨黨員;再因大陸女學生一句「中國台北隊」就自認被矮化,陸委會說要研議處分馬英九基金會;最後因馬龍受中山女中的女學生歡迎,網上有人戲謔「唐僧進盤絲洞」,就被綠委控訴成「性羞辱」。請問,民主的台灣不是有言論自由嗎?該事先審核來訪者所有的發言嗎?該管控網路嗎?賴政府是歡迎大陸團來,還是叫他們以後都別來了?

大陸政治管控人民確實比台灣嚴,但我們來去大陸還真沒被查過黨籍,說出「中華民國」也是說了便說了,沒事。此次看到台灣從官方到媒體對陸生訪問團的嚴管嚴控,「鐵幕」二字突然入腦。如果韓國戒嚴成功,台灣是否有樣學樣?

「仁者以大事小,智者以小事大」,仁者不會霸凌女學生,智者不會挑釁強鄰,此次陸生團的交流過程及結果,可說是一次文化與人性的檢驗。

(作者段心儀為中華語文教育促進協會秘書長)

這個網誌中的熱門文章

《紅樓夢》人物 - 史湘雲論

判詞: 富貴又何為,襁褓之間父母違;展眼吊斜暉,湘江水逝楚雲飛。  畫:幾縷飛雲,一灣逝水  曲文:樂中悲  襁褓中,父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢,誰知嬌養?幸生來,英雄闊大寬宏量,從未將兒女私情略縈心上。好一似,霽月光風耀玉堂。廝配得才貌仙郎,博得個地久天長,準折得幼年時坎坷形狀。終久是雲散高唐,水涸湘江。這是塵寰中消長數應當,何必枉悲傷?(紅樓夢曲)  一、 身世背景 (寶釵道)我近來看著雲丫頭的神情,再風裏言風裏語的聽起來,那雲丫頭在家裏竟一點兒作不得主。她們家嫌費用大,竟不用那些針線上的人,差不多的東西都是她們娘兒們動手。為什麼這幾次她來了,她和我說話兒,見沒人在跟前,她就說家裏累得很。我再問她兩句家常過日子的話,她就連眼圈兒都紅了,口裏含含糊糊待說不說的。想其形景來,自然從小兒沒爹娘的苦。我看著她,也不覺的傷起心來。」……寶釵道:「上次她就告訴我,在家裏做活做到三更天,若是替別人做一點半點,她家的那些奶奶、太太們還不受用呢。」(第三十二回)  正說著,忽見史湘雲穿得齊齊整整走來辭說家裏打發人來接她。寶玉、黛玉聽說,忙站起來讓坐。史湘雲也不坐,寶、林兩個只得送她至前面。那史湘雲只是眼淚汪汪的,見有她家人在跟前,又不敢十分委屈。少時,薛寶釵趕來,愈覺繾綣難捨。還是寶釵心內明白,她家人若回去告訴了她嬸娘,待她家去又恐受氣,因此倒催她走了。眾人送至二門前,寶玉還要往外送,倒是湘雲攔住了。一時回身又叫寶玉到跟前,悄悄的囑道:「便是老太太想不起我來,你時常提著,打發人接我去。」寶玉連連答應了。(第三十六回)  二、 心直口快 (寶玉)因鏡臺兩邊俱是妝奩等物,順手拿起來賞玩,不覺又順手拈了胭脂,意欲要往口裡送,又怕史湘雲說。正猶豫間,湘雲果在身後看見,一手掠著辮子,便伸手來「拍」的一下,從手中將胭脂打落,說道:「這不長進的毛病兒,多早晚才改!」(第二十一回)  湘雲笑道:「還是這個情性改不了。如今大了,你就不願讀書去考舉人進士的,也該常常的會會這些為官做宰的人們,談談講講些仕途經濟的學問,也好將來應酬世務,日後也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊裏攪些什麼!」寶...

煙雨烏鎮

每個生長在城市裡的男孩子都會有一個浪漫的古代的夢。在夢中,你可以是金戈鐵馬中的輝煌戰士,可以是悠悠琴音中的優柔俠士,亦或是濛濛煙雨中的纖纖書生,走過紅塵,把青春悄悄掩藏於那個極少有人知曉的青磚白瓦的桃源。就個人而言,我更願意是那位書生,在塵世中尋覓那片難以找尋到的純淨,卸去偽裝,滌去污濁,洗去鉛華,把自己融入那片煙雨濛濛。 儘管出生在山間,但也許是從小生長在太湖湖畔的緣故,對於水,我有著異常的偏愛。江南的水是溫柔的,而又以烏鎮最佳。對於烏鎮,我又是怎樣的感覺呢?不好說。有點遙遠,有點像夢境與現實的距離,只有青石板,綠瓦房,長流水,和﹁弄妝梳洗遲﹂的柔媚女子。第一次聽說烏鎮,便把她幻化成了一幅煙雨濛濛的水墨畫;直到一個草長鶯飛的春天,才有了真正來到烏鎮的機會。有著一如初次約會的忐忑,烏鎮對於我,是神秘而又美好的。 初到烏鎮,沒有想到真的是一個煙雨的早晨。杏花春雨中的烏鎮並不需要太多的渲染,一磚,一瓦,一牆,一石,簡簡單單,有點膩滑,卻帶著點點古色古香,仿佛是穿越到現在的某一個場景,依稀含著點墨香的味道。 烏鎮很小,小得不容你在其間快步行走,因為這樣在短短的幾個小時內就可以遊遍她的前前後後。但江南是含蓄的,烏鎮也是如此,她不會主動把美麗的一面呈現在你的眼前,有時慢慢地行走,慢慢地品味,把烏鎮看作一杯淡淡的茶,把心漸漸地沉靜,才能看見她的美。 走過財神灣,眼前是一彎廊橋。當地人把廊橋稱作逢源橋。財神灣是烏鎮的入口,如果把財神灣看作當地人對遊客們先行的祝福,那麼這帶著春水氣息的廊橋便是烏鎮人獻給遊人真真實實的禮物了吧。說到橋,我看過很多,廊橋自然也知道不少——廣西侗族威武壯觀的風水廊橋,浙江泰順彩霞一般的文興廊橋,雲南施洞蜿蜒曲折的巫家廊橋。相比之下,烏鎮的逢源橋與他們都有不同,可以說有著點小家碧玉的味道。倚著橋邊,看著來來往往的行人,俯視那有著幾百年歷史的古老水柵,看著雨點緩緩飄落,打在柵欄上,順著邊緣緩緩流淌到水中,泛起陣陣漣漪——原來,無論是誰,哪怕是自然,到了江南的深處,也會拋下雄渾的一面,把最最婉約的溫柔展現得淋漓盡致。﹁寶函鈿雀金鸚鵡……驛橋春雨時﹂,獨立橋頭,偶然想起了溫庭筠的一首作品。﹁鈿雀鸚鵬﹂恐怕是無緣相見,不過﹁驛橋春雨﹂卻讓我融入了這小小的天青色的烏鎮。 橋頭便是東大街,街上熱鬧非凡,釀酒的、箍桶的、做...

余光中的艱難 少年的輕狂

中華語文教育促進協會理事長 余光中 若說台灣最美麗的風景是人,西子灣畔清瞿古奇的詩人必為之增色。若說台灣最美麗的風景是人,學生課審委員的無知妄議必讓台灣蒙羞。 余光中從20寫詩到90,他有五色筆,右手寫詩,左手寫散文,翻譯、評論無不精妙。興致一來侃侃而談,於是王爾德、錢鍾書、徐志摩、沈從文、拜倫與濟慈…共聚一堂,頓感周遭書香撲鼻,讓人微感醺然,如飲醇醪。 但在12/14日驚聞噩耗當下,大家推文追憶的不約而同都是日常瑣事:「一進飯店房間,梳妝台上,不明亮的燈光下,只見一篇篇朱墨爛然滿滿批註的文稿,以及老師臉上的拳拳笑容。擔任評審要像改作文一樣批改作品嗎?我們驚詫不已!余老師說:年輕人肯來參賽,有上進心。給些修改與意見,希望幫助翻譯能力更臻佳境。」; 「余老師每次遇見我,第一個問題就是「張小嚕來了嗎?」我一直覺得老人家最大的開心就是看到嬰兒,他們之間最美好的地方就是完全不需要透過言語溝通,單純透過撫摸和笑容。」;「我們請車子先送老師師母回飯店,老人家遲遲不肯上車,殷殷叮囑,最後仍不放心,像哄小孩一樣把三個「老女人」勸著一塊回飯店,因為擔慮我們的安全!」原來,文學大師不是重點,令人如沐春風的煦煦溫情,才是永恆的記憶。  他的深情也灌注在這塊土地,他用詩細細盤點出島上每塊土地的獨特。台東是「無論地球怎麼轉.台東永遠在前面」;嘉義是「北回歸線是一條敏感的琴絃,因太陽的回顧而奏出樂音」;屏東是「從此地到海岸,一大張河床孵出多少西瓜,多少圓渾的希望!」;高雄更是「春天是從那兒來的?春天是從南邊來的,草是從高雄、高雄綠起,花是從高雄開起,讓春天從高雄、高雄出發」台灣,是余光中最愛的「妻子」。 這讓我想起了論語中的孔子。面對隱士的質疑:竟不知舉世滔滔,妄想救世是不識時務啊!白髮孔子嘆口氣:「人,不就該關心人嗎?能自個兒隱居山林獨善其身,不管他人死活嗎?」對人難以遏抑的溫情,就是余老師創作的初心吧。 <蓮的聯想>寫的是人對美與愛的追求;<紅燭>寫的是夫妻鶼鰈情深;〈鄉愁〉更成為當時戰亂流離、有家歸不得的共同時代心聲。身為一個關懷人間世的作家,他寫盡時代的千情百態,每個人都可從他的詩中找到自己的一片剪影。但也因此,當他敏銳的察覺時勢的轉變,他作出艱難的抉擇,並為做出的抉擇,負責與承擔。文...

流浪筆記

學舞以來,相同的夢魘揮之不去⋯⋯  脫不去的紅鞋緊咬女孩雙足,奔跑、旋轉、無意識的躍動,一步都不准背離懲罰的指令。每每在她的空洞凝視中驚醒,感覺被一雙失去靈魂的瞳孔徹底看穿。曾經夢想在舞蹈的世界自由旅行,如今我穿著紅鞋,沿著已然規劃完備的路徑遊走。  身為一個處在及格邊緣的流浪者,每當舞步自顧自地為我提起行囊,我會立刻屏息著,擺出最標準的站姿。注意腳尖必須最先邂逅每一吋土地,接著輕踏重踩都別具意義。我不能迷失,因此每一處轉彎都要清楚記得,雙手高舉著迴旋與平舉著流動各有其位置,一步錯誤會讓我與陌路的旅人擦肩甚至相撞。無數次戰戰兢兢的流浪,全因體力耗盡回歸原點,位移與速度長年缺乏紀錄。  身為一個不曾真正流浪的流浪者,我知道即便照著規則去舞,生命也會隨身體的記憶增長而不斷延展下去,使我流浪的意義看似悠遠。  但我不喜歡這種看似悠遠的似是而非。  這一次我自己背起行囊,將舞步打包分裝,自顧自地啟程。  景點一,俄國   身體的重心是可以用注視紮根的嗎?冷豔如寒冰的黑天鵝凍結全場目光於一身,又將一身重量凝固成一點,藉剎那間爆發的狂舞從冰點昇華成煙,成氣流,成暴風。心是冷的,超出人體極限的三十二揮鞭轉卻像旋風般舞著熾熱。身體迴旋再快都不曾失去焦點,讓眾人目眩神迷之際,黑天鵝清醒過在場任何一個旁觀者。  只有她知道自己是惡魔的傀儡。  只是高傲的她永遠不會看到,並非所有傀儡都像她一樣不能隱藏鋒芒。  夜宿,捷克   好像當地流行的傀儡娃娃也能舞動,一切都那麼輕巧,並帶點童話色彩。對稱的雙人舞步讓兩個舞者猶如相隔一潭清澈如鏡的湖。娃娃的一舉一動總是小小的、漸漸的,就連旋轉也有分解動作。雙手一滴一點朝水平方向舒開,如玫瑰展瓣,兩顆蓓蕾的倒影在湖上舞著,學習那綻放似的旋轉。  沒有自我的傀儡娃娃在這裡被視為明星,算不算一種幸福?  也許比起注目,他們更想要一支屬於自己的舞。  翌日,德國: 被一面廣告牆耽擱了行程  一張電影海報將我吸入黑洞,攬住所有的光,於我心中燙下一道不可逼視的印象。紅衣舞者在水上騰空躍起。沒有看過...

《紅樓夢》人物 - 賈寶玉論 - 歐麗娟《紅樓一夢》中的分析

天不拘兮地不羈,心頭無喜亦無悲。 只因煅煉通靈後,便向人間覓是非。  粉漬脂痕污寶光,房櫳日夜困鴛鴦。 沉酣一夢終須醒,冤孽償清好散場。  一、 玉石的故事:女媧的補天棄石→赤瑕宮之神瑛侍者→賈寶玉   二、 神話:貴族血統與奇異出生  1、 貴族血統的隱喻 :秀異的先天資質、罕見的奇異出生、非凡的外貌、降生在國勳門第的富貴場中  2、 安富尊榮的受享意識 :昌明隆盛之邦(京城)、詩禮簪纓之族(榮國府)、花柳繁華之地(大觀園)、溫柔富貴之鄉(怡紅院)  三、 無材補天 :「正邪兩賦」與「情癡情種」  1、 補天棄石:於國於家無望 :「遺之子孫雖多,竟無可以繼業」,作者亦有自白:「將以往所賴天恩祖德、錦衣紈袴之時,飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規談之德,以至今日一技無成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人……」(第1回)  2、 「原非大觀」的畸零人格 :「大觀」意謂著權力與道德的完美結合。(無材不堪入選) 被棄的補天石,其質性駁雜不純,自身並不完善,以致慘遭淘汰。「他長了這麼大,獨他沒有上過正經學。我們家從祖宗直到二爺,誰不是學裡的師老爺嚴嚴的管著念書?偏他不愛念書,是老太太的寶貝。老爺先還管,如今也不敢管了。成天家瘋瘋癲癲的,說話人也不懂,幹的事人也不知。……所有的好處,雖沒上過學,倒難為他認得幾個字。每日又不習文,又不學武,又怕見人,只愛在丫頭群兒裡鬧。」(66回)  3、 「正邪兩賦」的特殊稟氣 :非正非邪,亦正亦邪,若無富貴場,就沒有溫柔鄉,所以賈寶玉投胎於「公侯富貴之家」。  4、 「情癡情種」的專屬意義  ─ 慈悲博愛 :灌溉絳珠草的還淚因緣;為劉老老爭取成化窯的茶杯;勸麝月憐恤下人……等等。寶玉耽溺在溫柔鄉中是精神的、美感的,故勉力進行對千紅萬艷的愛賞救贖,絕不落入皮膚濫淫……  四、 君父至上的倫理原則  ─ 寵兒的任性表現,其實也都還是在倫理規範所允許的範圍之內。正如賈母所說:「你我這樣人家的孩子,憑他們有什麼刁鑽古怪的毛病,見了外人,必是要還出正經禮數來的。若他不還正經禮數,也斷不容他刁鑽去了...

譬如一只界外球

從有記憶以來,我的生活就少不了棒球的存在,到球場去看比賽更是我最大的享受。蜷坐在觀眾席的一角遙望場內的比賽,我總覺得自己彷彿被凍結在世界的邊界,唯一可用以感知外界和自我的,便是不時從右外野方向襲來的微涼陣風,還有場中白球令人屏氣凝神的驛動。非夏季的球場氣氳總夾帶著無數紅土微粒,倏地刷過臉上,留下的是一股略為陰寒的涼意,還有似乎跟涼爽背馳的,火辣辣的刮磨感。外野方向吹來的風還常夾一些生草味,彷彿摻了幾撮被釘鞋給踩碎的夏天。那醉人的風總令人昏眩得遺忘了球場的季節遞嬗,以為世界上只有夏天。 比賽進行時,我們大都陶醉於比賽的脈動,想像自己加油的音浪能助打擊者把球擊得遠一些,在劃過一道完美的拋物線後落入全壘打牆後方的空地,彷彿一枚火種般,在我們的記憶中激起絢爛的煙火。 每一位站上打擊區的打者幾乎都想擊出那樣的全壘打,成為反敗為勝的功臣,或做為守成勝利的一朵錦花。棒球比賽瞬息萬變,但比數卻時常僵持良久毫無突破。改變比數的排列,無異是拯救全場的英雄。 然而,驚天破石的全壘打是罕見的。 當打擊者炯炯地盯視來球,費盡全身扭力將小白球揮擊出去的瞬間,那球卻往往以一個刁鑽的角度竄進捕手手套。即使順利隨球棒軌跡飛出,它也常軟綿綿地落在界外,成了一顆對於進攻毫無用武之地的界外球。 「又是一顆界外球,球數不變,仍然是兩好三壞。」轉播台傳出球賽實況,最惱人的時刻往往莫過於此——打者和投手纏鬥不休,已經擊出了數十顆界外球,但球數卻彷彿時間凝結般定格不前,維持一個尷尬的數字。 我討厭界外球,覺得那對於比賽的進度毫無助益,只是平白浪費大家的時間,更拖累比賽本來俐落的節奏。 三振、全壘打、界外球,小白球一顆顆流星雨般地劃過眼前。棒球場的歲月並無季節遞嬗之感,卻也隨著球的軌跡倏地飛逝。打者擊出,我的眼光追隨著球的飛行,從遙遠內野衝到外野邊際的全壘打牆,望著它最後虛委無力地墮入外野手伺候已久的手套,一回神便是五年過去。此刻只見我穿著高中制服,一面拉扯著過短的短裙,一面惋惜這一球的失利。 甫上高中,我就隨著班級到南投山上的曲冰部落進行服務學習,和當地孩子共度七天時光。帶著滿車的行李和一腔熱血上山,我們將難免的忐忑藏在行囊最底部,冀望發揮自己最大的力量協助他人,以滿懷理想改變這不合理的世間。時值春來乍到之際,山間桃豔的垂櫻已逐漸沿途開放,將一條逐漸蜿蜒的山徑點綴得繁花如星。然而,急切的我們卻匆匆行過,宛如一...

「心儀文華」專欄 -《台灣高中國文課綱爭議的來龍去脈》

前言  1949年國民政府遷台後,台灣雖民生凋敝,教育經費捉襟見肘,但土法煉鋼下卻也培育出優質堅毅的台灣青年,開創了70年代起的台灣經濟奇蹟。最特別的是中小學文史課程中,充分涵括了優美溫潤的中華傳統文化,建構了台灣人對中國歷史人物的嚮往認同。(註:總綱部分見〈從課標到課綱─析論台灣中小學課程的演變歷程〉,稿投《福建基礎教育研究》) 1988年李登輝擔任總統,政治主軸邁向多元、民主、開放。1994年4月「四一○教改行動聯盟」提出制定〈教育基本法〉、落實小班小校、廣設高中大學、推動教育現代化等四大訴求,原本穩定的教育環境開始進入動盪期。教科書開放版本,課程最高指導也由統編本時代的「課程標準」,轉型為一綱多本時代的「課程綱領」。 此時政治謀略開始介入,文史課綱問題叢生,由教育領域進入政治領域。由扁政府時代教育部長杜正勝的同心圓史觀,到2015年引爆課綱微調風波,重創馬政府。更在2016年蔡英文政府就任後,新任教育部長5月21日發布的第一道政令,大刀就是揮向廢止課綱微調。可見課綱議題在民進黨政府眼中是重中之重。 蔡政府鑒於馬政府執政八年,優柔寡斷未積極處理課綱問題,最後功敗垂成,執政後就鐵腕處置。歷史、國文兩課綱都驚逢巨變,甚至牽動大學中文系的定位和未來發展。(見國文天地387期─國語文與國家政策專輯)種種發展清楚告訴世人,課綱的核心爭議點是國族認同。 因為篇幅有限,本文我們先梳理國文課綱,歷史課綱部分有機會另文介紹。 壹、 國文課綱爭議細說從頭 一、禍起〈九年一貫課綱〉 1998年擬定之〈教育改革行動方案〉,本為進行國民教育階段之課程與教學革新,而以九年一貫課程之規劃與實施為首務。1998年9月總綱公佈後,便於1998年10月成立「國民教育各學習領域綱要研修小組」,.研訂「國民教育各學習領域課程綱要」,確定各學習領域的教學目標、應培養之能力指標,以研訂各學習領域課程的實施原則。1999年成立「國民中小學課程修訂審議委員會」審議並確認各項方案。 表面上一切按照步驟進行,教育改革在一次次的會議中確認並執行,但極為弔詭的是,國文科的定位卻在悄悄弱化。 首先,九年一貫課綱中(從小學到初中共九年),國語文不再是單獨的一個科目,而與英語同屬於語文領域。並與(原住民語文、客家語文、閩南語文)同屬於一類。在這個邏輯下,國語文課程的「...

當時只道是尋常

寧寧當年給我念這首詩時,一定想不到今天我會把它用在這裡。 第一次聽到這句詩是小學三年級,寧寧在她家用一種裝模作樣的腔調開玩笑似地念與我聽,令人驚奇的是,又過了七年,我卻再一直都沒聽過這句詩。因此,這句詩的出處之類,我一概記不得,只記得寧寧唸完這句詩後的那句話:「我爸說小孩不懂,大了才能知道。」 可是啊,寧寧也沒有告訴我,為什麼現在仍像個小孩的我卻讀出了這句詩中刻骨的無奈。 寧寧搬來我家那天,我在外面玩沙子。她從車上跳下,伸出一隻手:「我叫寧寧,是你的鄰居。」我看著她,笑得露出了潔白的牙齒,午後的陽光在她彎彎的眉眼上蹦躂。高高的天空藍湛湛的,像匹藍布鋪開來。 很快我就知道,寧寧有個會變出很多玩具零食的爸爸,和一個溫婉動人還能做好吃的食物的媽媽。他們很愛她。因為我成了寧寧新鄰居中與她玩最好的朋友,所以她的爸媽也沒有掩飾對我的喜愛。因著這個,我也才有機會吃到她媽媽做的披薩。 當那黃澄澄、金燦燦的披薩第一次端到我面前,年幼的我竟如海盜發現了寶藏般,瞬間用胳膊將盤子圍起,不留一點縫隙,生怕被搶走似的。第一口咬下去,嘴裡便是滿滿幸福的滋味。面的清新與炸與烤之後的脆生交融到一起,配上星星點點的肉丁與菜丁,這樣並不算冗雜的搭配竟能產生如此奇妙的反應。我感覺自己彷彿正面對著南方秀美的山水,淡彩的朦朧的山與連綿不絕的綠水正如這披薩般細膩。明明是看上去油油的食物,可吃下去卻是另一種的淡香。寧寧與我面對面,一口咔嚓咬下去,她的眼睛也亮了起來。長久的香瀰漫在空氣中,當時那一刻,我興奮地摟住了寧寧與她媽媽。 可誰也逃不過時間的鐮刀,於是我把童年做成空洞的標本鎖進櫃子,帶上對老師的恭敬微笑走進初中。 那是八年級的一天,我一個人在家寫作業,寧寧來敲門。彼時我已不常見她,她已長得又高又瘦,孑然地站著,好像沙漠中無依無靠的胡楊樹,嘴角失了弧度,眉眼也不再是曾經彎彎的模樣了。見我出來,她就遞過盒子:「披薩,我媽做給我爸的,他……現在吃不下太多。」我笑著說謝謝,雖然知道自己笑得多難看。她離開,關門,我的淚水也湧出。去年便聽街坊議論過,寧寧父親得了癌症,而那個在我記憶中眼波流轉笑著為我們做披薩的女人,卻被這個消息壓垮了精神,患上了抑鬱症。 我打開盒子,在淚水中又我看見了那久違的食物,在淚光中若隱若現的披薩,總感覺不像幼時那塊好吃了。一口下去,這滋味卻比以往更難忘卻。彷彿有誰在...

我的家人

你,到底是何方神聖?能擁有如河海般的氣度;你,到底是用什麼方法?以瘦長的身體撐起天地;你,到底以什麼鑄造?千錘百鍊,從日治熬到光復的新世紀;你,到底是哪位工匠打製的鎖?藏住一生的秘密;你,為何只是微笑,而不再對我透露隻字片語? 現代人提倡女權、女性主義,你不懂,但卻早已默默實行。妻子在家中擁有絕對的統治權、配治權,你沒有怨言,一心一意做著她所交待的每件事情,小心翼翼的執行任何動作;其實你條件不差,或許在妻子的眼中,是個一輩子窮苦、沒出息的碼頭搬運工,不過在我心中,是最高尚的哲人,是那放浪形骸、沉迷賭博的富家女比不上的雅士。你的絲竹雅樂她不懂得欣賞,只有我的陪伴,卻一再再的被她大聲喝斥,你是不是生錯了時代、走錯了竹林、遺失了嫻靜?日覆一日看著你們父女倆「尊敬女性」,不!我絕不!我抵抗,我不服。她可以是你們的天、你們的地、你們唯一的信仰,卻不可以阻擋我的心靈廣度。雖然換來她更多的怪罪於你們,但是也得到我們彼此的親密。我不禁懷疑,你是娶「妻」還是娶「欺」?我猜,你的聘禮是所謂的「大丈夫氣概」吧! 好像沒有人清楚得知你的童年、你的成長背景,更沒有人記錄你為家人所付出的每一分力氣,為家人所留下的每一滴汗水;而你走過的路、行經的橋,淹沒在記憶的潮水中,就如你最後的呼吸裡,那雙迷濛的眼睛,無法顯影。即便翻透史記的每一個篇章,也查不出所以然,我卻清楚地曉得你的生命歷程-「苦」,有數不清的「苦不堪言」,曲折難渡的「苦差事」,短暫的「苦盡甘來」,但是任憑怎麼奮力開挖,都遍尋不著「苦大仇深」。 聽說你是家中的長子,一肩扛起整個家庭,弟弟、妹妹們都是你養大的;聽說因為這些甩不開、拋不掉的經濟壓力,以及你用心維護的親情羈絆,使你晚婚;聽說他們最後都不懂得珍惜這份情緣,只在你富裕時出現,不時的拜訪,你在挨餓受凍時,需要一根火柴生火時,不見蹤影,藏的比小時候玩捉迷藏的技術還好;聽說你的薪資是可以養活一家三口的,因為隔壁鄰居也拿同一份薪水,養活了一家七口人,不過你的全被妻子存進牌友的銀行,才讓家中依然窮困;聽說……別人說了好多、好多,你只是無奈的微笑帶過,從來不說給我聽;我不想聽旁人說,我要自己說,說出與我在一起的你:第一句要說對不起。我記得你騎摩托車在我去麵店的那些夜晚;我記得坐在機車踏板上時,我會模仿你在停紅燈將腳放下來,踩在柏油路上,然而往往都將小小的拖鞋置於案發現場,回到家我告訴你時,...