跳到主要內容

發表文章

「心儀文華」專欄 -《「中國史虛無化之後」》

近年,許多事讓人看不懂年輕人的核心價值到底是什麼?去年香港反送中事件警民衝突,他們挺人權反黑警,熱血沸騰;今年美國佛洛伊德事件,人權事件席捲歐美,他們一片靜默。去年大陸國家主席習近平「一國兩制台灣方案」,台青力挺台灣主權,蔡英文狂拿817萬票;今年日本要更名釣魚台為「登野城尖閣」,事涉漁權主權,卻充耳不聞。  如此明顯的兩套標準,何以致之?20年來,中華民國教育資源被用來逐步建構一套反中華民國的歷史詮釋。108課綱的歷史課本上路後,中國史正式被虛無化。高中第二冊歷史課本,得涵括中國「夏商周秦漢魏晉南北朝隋唐五代元明清」已太窘迫,還得放進日本、韓國、越南這3國幾千年的變遷,再橫向串聯討論這4國政治與社會結構、人群的移動與交流等,中國史的脈絡當然被切割得支離破碎,只能讓學子形成浮光掠影的記憶,如再搭配偏頗的史觀,那連這點記憶都未必美好。  試想,當少得只剩幾頁的中國政治史,標題被下「傳統政治權威的形塑」;台灣光復時期則是「威權體制下的台灣」,學生會形成何種「中國概念」?從1895~1930年間,日人屠殺數十萬台灣人的許多慘痛事件,只用不到300字帶過,還美化日人據台為「領台」,這是哪國的史觀呀?  台灣地位未定論也被提出討論,強調中華民國和台灣的關係始於1943年《開羅宣言》,中華民國政府只是代表盟軍接收,主權歸屬待國際條約確認。至於台灣跟中國就更遠了。中國賜器物給日本親魏倭王是「日中交流的重要物證」。「日中」是哪國史觀呀?當介紹東亞「戰火下的人民」時,受創最深的中國放在「日台韓」後面,只有152字,其中僅65字記載日軍「燒光殺光搶光」的史實,87字則記載國民政府戰略性黃河決堤事件,並直指造成河南等省百萬人死亡。請問,這種選擇性的記事與用詞,為學子建立了何種史觀?  108課綱的學子應該18歲就有投票權了,未來選舉執政黨看來有一手好牌。但「世異則事異,事異則備變」,台灣將面對何種變局?青年將面對何種前景呢?  (作者段心儀為中華語文教育促進協會祕書長)  返回首頁

「心儀文華」專欄 -《「陳時中編不下去的故事」》

磐石艦染疫風暴正以滾雪球速度席捲全台10縣市,高鐵、台鐵、客運、捷運、夜市、超市、餐廳、寺廟…全都淪陷,24萬人接到警示簡訊,多少相關人等驚駭疑慮,多少正苦撐的商家雪上添霜,「堅持不普篩」絕對是台灣付出龐大代價的重要原因,疫情指揮中心也得立刻調整策略。  佛經有個故事。國王召眾盲人來摸大象,摸完後問盲人大象長什麼樣子。摸到象牙的說:「象長得像蘿蔔」;摸到耳朵的說:「長得像畚箕」;摸到鼻子的說「長得像杵」;摸到腳的說:「長得像木臼」,每個盲人摸到的部位不同,看法就不同。他們摸到的都是象,也都不是象。不普篩的狀況下,台灣新冠疫情就是盲人摸象,沒人看得清全貌,大家都在揣測。不同的是,只有一個盲人可以發聲。  因為所有案例證據都集中在指揮中心,它是對外說明的唯一窗口,其他人都被掩耳封口,於是指揮中心說象是杵就是杵,是臼就是臼。唯一能看清全貌的「普篩」既然沒做,台灣就在指揮中心「無社區感染」的大膽假設下盲人過河。每天最新案例開講,證據確鑿的有,說不清楚的也有。當感染源不明時,指揮中心就設法攀附已知案例,也沒人有證據質疑。直到磐石艦3例確診出現,故事才開始左支右絀,台灣卻已陷入險境。  磐石艦是「境外感染」?「零確診」的帛琉可不答應,而且這檢測還是在台灣指導下進行的,若拿不出真憑實據,可是會影響邦誼。磐石艦是返台後隔離的這幾天感染?海軍可言之鑿鑿未架登艦梯,誰能上下得了船!軍中風紀已名存實亡?且上下船艦就確診28人,台灣絕對有嚴重的社區感染。磐石艦出國前已感染?這又得重新鋪排接觸史。這絕對是指揮中心迄今最艱難的故事。  當初若開放普篩,敦睦艦隊出航前清查一遍,就不可能有感染者跟去。倘若感染,感染源自然在帛琉,不會有外交危機。返台後普篩,感染者就不可能進入社區,造成台灣大淪陷的危機。與這兩大危機相較,指揮中心之前提出的理由根本不算理由。「偽陰性風險高」?不普篩,敦睦官兵照樣趴趴走;「防疫必須保留一定量能」?那就應該普篩後或隔離或入院治療,根據症狀進行有效分流,盲人摸象的防疫絕對躲不過狡獪狠毒的新冠病毒。  磐石艦染疫事件後,台灣疫情進入新階段。面對疫情民主國家幾乎都是由領導人出面扛責,如川普等。台灣只由衛福部長擔綱,陣容太薄弱了吧?武漢台胞如何返台?得聽陸委會。在美國的台灣人如何返台?得...

「心儀文華」專欄 -《「普篩,就對了!」》

新冠疫情由東而西橫掃全球,正進行一波波嚴酷的檢測與糾錯,它把選擇權下放給每個國家,代價則是無可逆轉的人命。  「口罩」是鏡頭下最吸睛的文化檢測。「戴口罩」是亞洲人的抉擇,「不戴口罩」是歐美人的抉擇。歐美人民生病才戴口罩,所以戴口罩就是病毒傳播者。亞洲人則把口罩當作最佳隔離,「有戴有保庇」。亞洲人在歐美因口罩受到歧視與霸凌,但每日全球確診與死亡人數的對照表正在檢測與糾錯。 「封城」是最嚴格的制度檢測。中國大陸付出單月製造業指數驟降30%、全年GDP增速預估減半的代價,進行「武漢封城」,終於疫情逐步平緩,兩個月後解封。大陸疫情真能不復發嗎?誰也不知道。但對焦頭爛額的世界各國而言,「封城」已成為防疫最終典範。即使14億人支  1100萬人的「武漢模式」難以複製,但「有封有保庇」。「普篩」則是政治人性的檢測。有的想以拖待變,有的是快刀斬亂麻。如南韓1天普篩1萬多件,德國每天進行2萬多次檢測,確診人數雖然暴增,但南韓1.3%、德國0.4%的死亡率,說明普篩抉擇的正確。因此,無論美國總統川普多麼想淡化疫情,也不得不進行普篩。因為普篩才能明確各地的確診人數,具體盤點各州醫療資源,據此進行未感染、已感染輕症、重症者的有效分流、隔離、治療。普篩後暴增的確診數字、讓醫療船進駐紐約與加州、國民兵進駐封鎖區、2兆美元的經濟振興方案達成協議…一切緊急措施都能按部就班進行,股市也止跌回升,因為人民看到了具體的解決方案。  到目前為止,台灣抗疫數字不難看,但為何仍爆發超市搶購、社會不安的現象?因為無法理解的黑數太多。例如:新冠病毒詭譎,無症狀或輕症者占8成,政府為何還告訴民眾:沒病不必戴口罩?口罩不夠用就明說嘛!又如:3月初才說口罩已能日產1300萬片,那絕對夠用了,因為雙北之外戴口罩的人沒那麼多。為何限制每人1周還是只能買3片?政府官員沒看見排隊的人龍嗎?若真拿去做外交,你欠人民一個說明!  再如:普篩已在韓、德等國驗證,確能進行有效分流與隔離,為何台灣官員卻反向思考,難道他國都錯了嗎?如果真的擔心準確率不足,新冠肺炎有個特性是雙肺同時浸潤,若輔以斷層掃描或X光,篩檢率就沒問題了。  人民可以理解國情不同,考量及選擇也不一樣,但不接受欺瞞,因為欺瞞往往導致政策重大失誤。新...

「心儀文華」專欄 -《學測「超超篩」之亂》

21世紀是人才戰略的世紀,國家需要頂級人才來提升國家競爭力,產業界需要頂級人才來改革創新,各國無不積極栽培本國學子,倘或不足,就不惜血本全球搶人才,台灣的教育政策卻反其道而行。《孫子兵法》有句話:「多算勝,少算不勝,而況於無算乎?」我們就是「無算」!  這幾年教育部幾乎成了「補救」部,更離譜的是,連「補救」都無法到位。去年申請入學,學測科目5選4,加上鑑別度不足,滿級分過多,造成「超篩」之亂,多少學子因此高分落榜,進了重考班。這份記憶猶新,痛楚還在,不料今年學測鑑別度更不足,數學科滿級分竟達14489人,幾乎是去年7782人的2倍,前年的4倍。於是,國、英、數、自4科60級分有779人,較去年大幅增加30%,其他各組合也是。「超超篩」之亂必起,「超超篩」之痛必臨,不禁為今年學測13萬考生悲,他們努力卻得不到應有的成果。  其實,「超篩」之亂不難處理。因為學測的功能是作為繁星及申請一階篩選之用,又因為學測題目的難易程度及考生的程度不容易掌握,若能將學測級分數提高到20級分或以上,目前大學端選才3倍率設計應該就夠用了。此外,當初學測、指考,功能設計本就不同。若是繁星、申請等多元管道名額,與考試分發入學名額各半,則各種糾葛難以處理的問題就能減到最少。但國教盟等教團雖一再呼籲,教育部不理就是不理,總是事後再謀「補救」。試問,學子虛耗的青春、國家低落的競爭力補救得了嗎?  為什麼申請入學和考試分發入學名額要各半呢?因為申請入學的理念是:學業不代表一切,普通的學生也可以因為優異的多元表現,而進入自己想讀的校系。所以,學測只評鑑基本學力,學術門檻較低。指考則重視各專業科目的學術能力,以呼應大學相關科系的學術需求,為國育才。但是在少子化浪潮下,為了先搶先贏或提高大學科系排名,許多理工科系,明明需要數理優異的人才,他們卻降低指考名額到1成以下,以提高錄取成績。  結果,90%以上的學生,是透過只能評鑑基本學力,學術門檻較低的學測篩選進來的,難怪理工學院教授大嘆人才荒,其來有自。長此以往,獨尊學測,必將造成高中數理課程的質變。全世界都知道5G、AI等科技能否領先,將決定未來國力的盛衰。台灣有這種遏抑人才的教育政策,還需要敵人嗎? 今年各大學校系皮先繃緊些,增額超篩請務必公平公正,讓考生的實力充分展現。未...

「心儀文華」專欄 -《「瘟疫、人性、文化」》

先是,武昌不認為自己該與漢口一視同仁,接著,湖北想隔離武漢,其他各省想隔離湖北。最後,62國拒絕中國人到訪。你以為,隔離到此結束嗎?歐、美、澳都發生歧視亞裔居民事件,一位擁有越南和柬埔寨血統的女子說「彷彿我是病毒」,其實,病毒已遍傳澳、美、德、法等19國。若外星有人,他應該會說:隔離地球人,他們是病毒。  生命危機總以極端方式卸下人虛矯的外衣,逼顯出人本然的生命形貌。於是,有人連夜逃出武漢,有人帶齊醫療裝備入城救援;有人立刻宣布台灣口罩不許出國,有人呼籲應該義不容辭參與協助。親近如北韓,擔心疫情蔓延宣布關閉邊境;宿敵如日本,卻主動提供各種物資上的幫助。  日本這次捐給中國大陸的抗肺炎物資,箱上印了「山川異域,風月同天」兩句話,這是唐代名僧鑑真赴日弘法的故事。當時日本極為欣羨唐朝的佛教文化,首相命人製作了1000件袈裟送給唐朝的僧人們,上繡偈語:「山川異域,風月同天,寄諸佛子,共結來緣」。這份誠心感動鑑真,答應邀請,乘船東渡,佛法因此宏揚日本,鑑真更被譽為「律宗之祖」、「文化之父」。今日面對嚴重疫情,世界各國封鎖中國,日方引用此典故,不但對受者禮敬備至,更展露學養與謙遜。  「禮失求諸野」,今天日本保存的華夏文明,恐怕比兩岸還要更多。古代,日本貴族教育必修中國經典,今日,日本大學考試必考中國古文。二戰戰犯東條英機,絕命書是「古道照顏色」五個漢字,安倍引《易經‧革卦》「君子豹變」來向國人表明輸誠川普的心跡。  台灣70年來保存了中華文化的正統,國文教育一直肩負著語文、文學、文化三層使命,藉由文化經典之研讀,與當代環境對話,以理解中華文化與文明社會之基本價值,啟發文化反思能力。相對於歷經文革摧殘的大陸,傳統文化教育相對完整地保存在台灣國文教學。但歷經20餘年教改的「柔性文革」,美好的文化傳統幾乎毀之殆盡。這一次大選,網路的苛薄用語造成兩代的對立、社會的撕裂,「與惡的距離」幾乎等於零。選後,又因為武漢肺炎,再展現威力。似乎不把兩岸逼到兵危禍起,絕不甘心。  事實上,「天地不仁,以萬物為芻狗」,病毒的傳染不考慮人間世的各種差別,在它逼視下,沒有紅藍綠,沒有黃白黑,所有自以為的優越都被打回原形。人類只有互助,才是王道。賴清德說一衣帶水的兩岸,只有互助;日本更以實質的援助、文化的投射,化...

「心儀文華」專欄 -《「文化才是通關密語」》

總統選戰期間美國支持蔡英文總統不遺餘力,但選後她就成了債主,美國在台協會主席莫健立即表示美牛、美豬進口不容迴避。同時,對岸等她一個答案,等到「我們已經是獨立的國家,名字叫中華民國台灣」。於是「任何時候都無法排除戰爭的可能性」中美交相煎迫,台灣怎麼面對這個局?  債主除了美牛、美豬,日本核災食品開放進口緊隨在後,還有軍購、綠能、前瞻、長照、幼保…不勝枚舉。但盤點一下,ECFA即將到期,CPTPP能否簽訂則遙遙無期,RCEP又受制於人,鎖台在即,如何開源?何況,陸客不來是觀光業的難關,少子化是私校及教師的難關,經濟問題已是難解,選戰新造成的家庭撕裂又成社會隱憂,總統豈能視若無睹?  蔡總統希望重啟兩岸良性互動、互惠互利。真能如此,台灣經濟有了騰挪的空間,政治也不會完全受制於美日。但是「和平、對等、民主、對話」8個字能完成這個任務嗎?建議再加上「文化」2字,這才是通關密語,不但有助於兩岸對話,也能解決台灣的隱憂。  睽隔70年,兩岸國號不同、政體不同、憲法不同、黨派不同、文字不同,最大公約數是中華文化。兩岸都過端午節、中秋節、春節,這是節慶文化;都吃米飯饅頭包子水餃,這是飲食文化;都誦讀李杜詩篇,曉得孔孟老莊,這是思想文化。所以廖仲愷用「渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」向蔣經國喊話,柯文哲用「兩岸一家親」過關,背後都有「文化」意涵。蔡總統若能擺脫冷冰冰的法律人格局,試著從文化切入,也許發現兩岸鴻溝並非如此之深。  更重要的是,蔡總統可以此彌平台灣內部倫常變異的隱憂。選舉是割裂台灣社會的一把刀,從族群、階級到世代,這次則造成家庭內部矛盾。這次大選,教改世代國族意識與長輩不同,造成不同的投票取向,本來只是確證了主流教育對青年思想的影響,倒也正常。放到家庭關係中,父母驀然驚覺孩子的陌生,老年得自求多福,要緊守老本,不能無限付出,這也是人之常情。但透過網路無限放送,許多矛盾被實質化。從「借住房子被趕出」到「以房養老,影響房產繼承權」到視之為「家庭暴力」,外力介入激化雙方情緒,會不會演變成連鎖性的社會案件?  春節最重要的文化意涵就是「團圓」,蔡總統有足夠的智慧與度量善用這個節慶的文化意涵,化解兩岸及島內的危機,再創新局嗎?  (作者段心儀為中華語文教育促進協會祕書長...

「心儀文華」專欄 -《「扭轉被偷換的「中國」概念」》

不入虎穴,焉得虎子!韓國瑜一闖博恩夜夜秀,二闖民視,讓綠營同溫層能直接面對本尊,聽聽原汁原味的政見,確實是戰將。但也看出「中國」二字已徹底被綠營「偷換概念」。韓如此能言善道,都無法直球對決。但若說不清楚,話語權絕對受制於人。今日選戰打得辛苦,明日推動政策也將備受牽制。  博恩訪問時3次逼問:現在有哪個國家是最危害到台灣安全的?我要一個國家的名字,什麼國家?韓國瑜雖然回答:國防政策假想敵是人民解放軍;九二共識中,我們是中華民國,對岸是中華人民共和國。但主持人顯然並不滿意。民視新聞最前線主持人接棒追問:你對「中國」的態度?質疑為何說不出「中國」二字。  「中國」究竟何指?50年前,全世界都認同:中國就是中華民國。20年前台灣人民都認同:中華民國當然是中國。但自從前教育部長杜正勝於1990年代提出同心圓史觀,推動本土化教育,學生在新的台灣史史觀與歷史架構下學習,不過20年,今天藍營主流政治人物都已經說不清楚「中國」與「中華民國」的關係,真是讓人詫異!也因此,綠營非常好操作「中國」概念的偷換。訪談韓國瑜的過程,不論你說的是「中共」、「人民解放軍」、「中華人民共和國」,他們一律轉換為「中國」這兩個字,藍營的回應就是無法針尖對麥芒。  也許,政治學者用詞有專業考量,但庶民時代,也無妨聽聽教師吐吐苦水。當年「漢賊不兩立」,「中華民國」是唯一正統,老師上課真的不知道如何向學生說明:土地占比99%的「中華人民共和國」,為何不是「中國」?現在,「中華民國」變成妾身未明,「中國」變成我們最大的威脅,老師上課又不知道如何向學生說明:你為何要學敵國文字?為何要讀李白、杜甫、韓愈、蘇軾、孔孟、老莊,這些不都是「中國古人」的文章,與我們何干?中秋、端午、春節該過嗎?祖宗墳頭該祭掃嗎?「河西堂」、「汾陽堂」是啥?15年前我們看到「海洋教育用詞檢核」,挑出教科書中五千個不當用詞,如要求:詩人李白改成「中國詩人李白」時,還當成笑話一則,如今赫然發現,那已是學生認知中的應然。只是,如果國文拿掉一切古典,只剩空白。台灣拿掉一切中國傳統與文化,只剩荒蕪。卻沒有人告訴我們,台灣人民自廢武功後,何去何從?  為何不這麼介紹「中國」?她有悠久歷史,璀璨文明,列祖列宗生於斯長於斯。目前政權一分為二,「中華民國」與「中華人民共和國」誰都可以代...

「心儀文華」專欄 -《「庶民的教育政策」》

民主國家教育政策的主軸應是瞻望世界發展趨勢,衡量自身定位,培養具有文化涵養及競爭力的下一代。更要讓每個孩子都有平等的受教育權,不因家庭背景差異而產生階級複製現象。但教改以來推動的教育政策,符合這個目標,還是背離這個目標?只要看看台大學生戶籍地分布圖,再對照公私立學校申請學貸學生人數比例,答案不證自明。  目前教育部學貸政策,針對畢業後暫時找不到工作,或月薪低於3.5萬元的青年,可申請「只繳息,不還本」。這是恩典,還是「鋸箭法」?政府該做的是:教育與產業政策出了什麼問題?為何讀了4年大學找不到工作?是否該強化的是技職教育?該培育的是產業所需的人才?政府不該讓青年虛擲4年光陰,還得背負沉重的學貸!  高教如此,國教呢?108課綱標榜素養導向,要求高中開設大量選修課程。但現實是,偏鄉教育資源不足,選修課程就是開不出來。更扯的是,素養學習課程需要大量閱讀,國中小學卻未編列固定圖書經費。偏鄉沒圖書館,學生缺課外讀物,如何進行素養導向學習?李家同教授說,1年編2億預算就可以讓全國國中小學生都能購買新書,教育部口口聲聲說資源挹注偏鄉,口惠卻實不至。  有人說:「別奢談課外閱讀了,如今是連課本都編不出來。」109年2月就要用的高中歷史第二冊教科書,至今還沒任何版本過關,老師怎麼選書?東亞史大家都不熟,沒書,老師怎麼備課?這就是我們的教育現場!但官員體察上意,哪管民間疾苦?反正教材再「急就章」,焦頭爛額的是現場教師,業績達標升遷的是教育官員。教書40年,我對這種不恤民情的教育政策感受特深,特希望政策視角能回歸庶民。  韓國瑜拋出大學生4年、研究生3年,有1年可以去國外當交換生,費用國家設法。那天,朋友私訊我:「本來我覺得這是選舉大話,但仔細一想,如果可以做到,圓了多少窮孩子的夢!只要政府少放一點煙火、少浪費公帑,就有更多年輕人能走出去看看世界。能知己之不足,一定可以讓年輕的生命力動起來。讓台灣走向世界,讓世界走進台灣吧!」她又說:「我也有過這個夢。大學時代四人行,她們都去美國留學,只有我要趕快工作賺錢…唉!」  前兩天,韓第3支箭射出:「未來45歲以下的軍公教警消人員,只要申請到學校,支持每人出國進修1年,第1年人數比例1%,將逐年增加。」我立刻打電話問她:「機會到了!你45歲了沒?」...

回家路上

夜半的花蓮,因為年節掛上的燈籠,添了幾點韻味。嘿!我要暫時離開這裡了,我對著如兄弟般的花蓮說著。  我從不曾覺得住在花蓮是多麼特別的一件事情。湛藍淺綠雙色的海,氤氳薄霧若現的山,我睜開眼,踏出門,就落在這片土地上。我並沒有付出比別人多的努力,自然而然地不覺得這有什麼特別,只是整天看著魚貫的遊客,他們走在花蓮,四處閒逛;抑或獨自揹著背包的旅人,他們行在花蓮,仔細端倪這片土地。我那時還不懂兩者的差別。  等待凌晨兩點的莒光,我佇在空無一人的月台,也許你覺得有點恐怖,但我是享受的,享受一個人的時光,並偷偷地輕輕地吻了花蓮的空氣一口。火車框啷框啷的駛了進來,搭上火車往雙溪前進,火車上靜靜的,而窗戶因為闃黑成了鏡子,映照車內的模樣,看著看著眼睛也不自覺闔上了。  半晌,廣播響起──雙溪站到了、雙溪站到了⋯⋯。   走出雙溪站,轉站到猴硐。而猴硐正飄著細雨,尚未透出曙光的黎明路上,不像腦中想像的大批遊客,反而多了份靜謐。走進車站後方的貓村;踩踏陌生的土地,摸著蜷坐的貓兒,卻感受到這裡早起的居民不太歡迎我這個過客,但我仍跟他們打招呼道早,他們也擠了我個微笑,才放心的繼續前行。    我游移在這個古趣的小鎮。為了滿足轆轆的肚子,但迤邐的階梯卻只通往住在這裡的人家。徘徊將近三小時,始終找不到我印象中隨處可見的早餐店,只好先前往第一天的落腳處平溪,填飽肚皮。  九點的平溪,已經動起了身子,家家戶戶正拉起鐵門,為了迎接大批的遊客。我偽裝成當地人般,散步在這城鎮,就像在花蓮一般,親切的與路上耆老互相問早。信步來到觀音廟,駐廟阿婆很驚訝有人那麼早來,馬上開了八仙洞的門,讓我參觀;但景點其實是陪襯,更在意的是這裡的大人物跟小故事。我開始與阿婆聊天,就像是跟自己的阿嬤聊她年輕時的故事一樣。  阿婆說平溪以前很沉默,現在雖然多了點人聲,但每當晚上從廟俯瞰天燈往上飛,飛越孝子山再穿過慈母峰,慢慢漸落在山巒之中,隱蔽於天際,就有種滿足的感覺。阿婆的臉上帶著無比的確幸,只是也感受到城鎮的快速改變,大批的人群在早上十點後迅速湧進,在傍晚六點推擠離開,卻把依戀都留給了當地人。我給了阿婆一個承諾,等天色晚點要跟她一起放天燈,她開心地答應了我。  等待著夜晚的到訪,穿梭...

輕旅行

一幅又一幅的窗景無預警地闖入雙眸,大腦迂迴的線路還來不及解析,下一幅已硬生生疊上,藍綠錯綜,我的心跳竟開始不規律的脈動,直至轟隆隆的轉輪聲,暫時劃上半分休止符——銀白透亮的車門向兩側緩緩褪去,稻田獨有的青草香迫不及待竄入,攻佔整個車廂,迷倒鼻腔中每一個嗅細胞,此刻心跳已完全失速⋯⋯。  到了,後壁站到了,廣播用三種語言輕輕播送著。  踏出低矮的日式木造車站,早晨母親那句:「一個人去旅行?哈哈,你還能去哪兒?」不覺地從心底深處湧了上來,但也很快地又沉了下去。天際無忌憚地向四方大剌剌地攤去,標準的鄉村藍,藍得理直氣壯,襯得日光灼亮。  循著腦中那份記憶拼湊起來的地圖,印象是那樣地輕薄,風一吹竟如游絲般飛散,我急著伸手抓住一縷細絲,細絲卻牽動意念,引我沿著左方路彳亍而行。晨光不斷從額前髮絲篩落,輕舐每一吋肌膚,帶走料峭涼意,眼前是一畝畝的青田,幽靜的綠,整齊劃一的鋪排,似拼布,一格又一格,在田隴縫合下伏伏貼貼,被曦光點醒如泛波的翠玉,定住我的眼,嵌入我的心坎。  幾隻鷺鷥輕拍纖細的雙翼,翳入我的視窗,將這幅雅緻的水彩畫點綴得更加生動。相機的快門不斷框住每個瞬間,自然的美也定格在腳步踏出的每一刻,耳聽鶯啼燕鳴,無庸為俗所惱,這份自在是囚禁在灰色牢籠,稱作「都市」人所渴望的自由、奔放吧,我想。  繼續前行,身後曳著一痕影跡,摻著墨藍,汗水揉雜土味。「年輕人,你外地人喔­­­——要去菁寮村喔——」尾音拉得格外綿長,所有字音像串珠串成的台語,從田隴的方向冒出。望去,一位阿伯戴著破了半邊的斗笠,披著看得出歷史悠久的黑毛巾,走向前,誇張的鄉村式笑容把農民的樸實表露無遺,而我也向他咧嘴大喊,嚇得幾隻白鷺拍翅亂跳。  一個彎後,迎迓我的是列隊立正的行道樹,不斷刷過梢頭的風,鳴奏起未曾聞的春曲,整個人驀地燦燦然地豁亮。前方和藹慈眉的土地公像向著我揮起衣袖,足下立的石碑鐫刻「菁寮村」三字,不難猜出是祂的護地。一輛冒著黑煙的老舊貨車駛過。  菁寮村。目的地。到了。  腳步緩下,揮去的汗如春雨細緩,順著臂膀滑下指間,像未關緊的水龍頭。一位拿著擴音器的導遊,手指著錐形的尖塔,振振有詞地從我身旁經過,瞥見後頭一行人也跟著指指點點,點頭如搗蒜;原來吸睛的是座由...